有富人區必有窮人區，而且窮人總比富人多。
報紙上說，窮人區是大海灣，漫無邊際，富人區是小湖泊，一小時可以繞一圈。多年在窮富區間穿梭往來的經驗告訴我，這不是誇張的說法，而是很形象貼切。不論春花秋月，白天黑夜，我都隨身帶著妻子的骨灰，她比任何一個活人都安慰我，給我活下去的力量。我從垃圾裏找吃找錢，等待有一天可以湊夠錢，給她買一塊像樣的墓碑，葬一個像樣的墓地。今天我可以給所有親人買一塊大墓地，可那時一塊小小墓碑對我來說比馬德裏的太陽門廣場還要貴，等三年都湊不夠錢，倒等到一個願意幫我湊夠錢的人。
有一天，我照例在街頭溜達，目光是不會看人的，隻看路邊的垃圾和垃圾桶。突然，有人叫我，聲音像穿越了千山萬水，從遙遠的中國傳來，而且有一種蜜糖的甜香味。這太稀奇了，我已經有實足三年，隻跟女人說話，卻不見哪個女人跟我說過話，更不要說叫我的名字。我說話的女人是不會說話的妻子，她一直待在我時刻不離身的挎包裏，裏麵用三層纖維紙包著，外麵裹一層雨衣布，保證不會飛出一粒灰，不會被雨水淋濕。我以為是幻覺，聲音卻又響起，而且離我更近。
循聲看去，我看到一個個頭矮小的姑娘——對了，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打著傘，看上去更矮小，像個中學生，走路一蹦一蹦的。我認不出她來。那些年我眼裏隻有垃圾，沒有人，更沒有女人。她對我報名字，我還是想不起。長年跟垃圾相處，把我處得也像垃圾一樣沒用了，所謂近墨者黑嘛。直到她說起我妻子名字，說起已經被我退掉的鋪子，我才想起她。她是青田人，算是我們浙江老鄉，鋪子開著時她時常來買油條，便認識我們夫妻倆。那時我們不知道她的來曆，隻是看她走路的樣子，有一點跛，不明顯，但還是看得出來。
後來我知道，她父母是最早到西班牙的老一代華人，她出生在這裏，幼時得過小兒麻痹症，家裏窮，沒得到及時治療，用她自己的話說：上帝把她的左腿借去了一寸，卻賴皮不還她。她似乎很懷念我們的油條，跟我攀談起來。老天幫忙，雨轉眼間下大了，她把一半傘位讓給我，拉近了我們距離。雨水淋濕了她一隻衣袖，我的遭遇淋濕了她一顆同情心。她答應給我找份工作。馬德裏的華人比巴塞羅那多，在城南USERA一帶甚至有一個相對集中的華人生活區，她在這兒土生土長，熟悉情況，有些門路，有信心給我找份工作。她說，至少比你現在撿垃圾好。我拍拍挎包說，沒人會要一個隨身帶著妻子骨灰的窮光蛋的，華人是最講迷信的，這多晦氣。然後說到安葬——我還沒有攢夠安葬費。她問我差多少，我說大概多少。
她說：“我借你。”沒猶豫的。
我說：“算了，我不知道什麼時候才能還。”
她說：“你有了工作很快就可以還的。”
後來也不需要還了，因為她成了我妻子，我現在的妻子。我當然問過他，為什麼願意嫁給一個“垃佬”——中國人叫拾荒匠，倒是很文氣的稱呼，比垃佬好聽。她說一個可以把妻子骨灰隨身帶三年的人，一定是個好丈夫。說到底，還是前妻給我暗暗鋪的路。這路一直走到今天，並且越走越好，好得比做夢還好，好得讓那些垃圾都不可思議，它們居然有那麼大本領，可以讓一個窮光蛋發家致富，開三家公司。
報紙上說，當今的中國是最有“錢途”的時代，任何人都可以掙到錢。看到這句話時我心裏嘿嘿笑，想它是不是就在說我呢？雖然因為生活需要，我已加入西班牙籍，但我心裏從不認為自己是那邊人，如果中國政策允許，我會在第一時間放棄新國籍，恢複老國籍，甚至是村籍。
九五
現在是北京時間二〇一四年十二月二日。
現在我們村被命名為曆史文化古村，政府投幾個億關停了大源溪兩岸的所有造紙和冶煉廠，溪水又幹淨得可以洗澡，成群的柳條魚在黃昏時翻出銀亮的肚皮，讓我想起小時候用鐵絲抽魚的情景；山上的天坑石塘裏種滿爬牆虎、淩霄等爬藤植物，遠看和綠色的山體連成一片，不像以前是一塊疤。對我們村，政府又投幾千萬進行改造，把我們老祠堂修葺一新，把水泥路又改回原先的石板和鵝卵石路，把包括我們家的所有老房子修的修、補的補，統一作仿古修繕，看上去真有古村落的樣貌。
大多數人家都在溪對岸，前山腳下，造起新房，老村子成了一個旅遊景點，每個周末都開來旅遊大巴，帶千裏萬裏遠的客人來觀光，吃土菜，喝米酒；春天看竹筍尖尖破土而出；夏天進山打野豬——有人專門養的野豬；秋天摘野山柿野山棗——對不起，要稱斤付錢的；隻有冬天村子是安靜的，還給本村人。
全村最氣派的房子是野路子的，他把小吃店開進杭州城裏，開成大飯館，用他自己的話說：日進鬥金。可能吹點牛，但錢絕對沒少賺，這從他房子的氣派上可以看出來。他把以前我們學校的地盤全部買下，把教室、食堂、柴屋（關過上校的屋子）、廁所統統拆光，按照美國人的圖紙，造起一棟帶桑拿房的洋樓，接待過幾任鎮長書記，也經常接待我。我做成生意後，經常回家，去得最多的地方是他家。每次去他家，對我做生意都是有形的激勵、無聲的鞭笞。
我的生意說起來難聽，買賣垃圾。這是我老本行，但今非昔比，以前我的垃圾是撿的，賣給窮人，現在我的垃圾是買的，賣給富人：造紙、冶煉、服裝等廠的老板。我便宜買，不便宜賣，中間差價一大半開銷掉：車船運費、人工工資、場地租金等，一小半進我口袋，一次掙得並不多，但細水長流就可觀了。人生如戲，每一出戲都明裏暗地連好的，如果我沒有三年流浪漢的垃圾生活，就不可能有後來的垃圾生意；曾經垃圾讓我丟盡臉麵，如今垃圾加倍地償還我尊嚴。