按照心理學的理論，孩子要跟媽媽長到三歲，而且媽媽的愛要有質量，如此就可以形成基本的安全感。雖然我媽媽的養育方式也有很多問題，而且她有嚴重的抑鬱症，但至少，我形成了基本的安全感。
其實，老人不給年輕父母帶孩子的事，在村裏多著呢，但隻有我媽媽決定留在家裏帶我，她的說法是，受不了孩子哭。
那麼，其他父母怎麼解決這個問題？很簡單，就把剛生下來的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護，防止孩子從炕上掉下來，就可以了，然後去地裏幹活。
如此，就有了一個慣常性的笑話：有一天從地裏幹活回來了，突然發現自己孩子會在炕上走路了，於是父母一邊驚訝一邊到處笑著宣揚：我們家孩子自己會走路了。
但是，對孩子來講，這是極其可怕的經曆。我通過谘詢發現，如果身邊沒有人陪著，那意味著，他時刻都處於絕望中，甚至，他時刻都是在和恐懼打交道。
用理性的話來說，即精神分析的一句名言：無回應之處，就是絕境。
我想，殺死畢節那一家四個孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會對他們有回應，但那是無法替代父母的。母親消失了，父親電話也打不通，假如他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們現在已經受夠了。
為什麼要讓孩子處於這種絕境中？為什麼必須去打工？
我想，比貧窮更重要的原因是：可能每個地方都有這樣一種主流思維——掙錢勝於帶孩子，麵子勝於家庭溫暖。
對於貧窮，我有深刻記憶。我家五口人，隻有爸爸一個壯勞力，媽媽隻是偶爾去地裏幹活（我長大後就不一樣了），還要將口糧和分紅給爺爺奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在讀書，哥哥讀到高中，我則一路讀到研究生。那真是一直生活在貧窮中。我們那兒的農村不算窮，但我家的條件，在村裏是屬於中下的。
貧窮的最重要標記，是吃不飽，是挨餓。這一點我好一些，但哥哥姐姐都有過挨餓的經曆。而哥哥之所以高中沒讀完，是因為家裏缺錢，他在學校裏吃不飽。
最窮的時候，家裏連買火柴的錢都沒了。那是媽媽唯一一次對我發脾氣——其實也就批評了我一句，因為我在抽屜裏找到一點錢，去買了作業本，那是家裏僅有的一點錢。
此外的記憶是，每年春節前，鎮裏有持續七天的廟會，一次媽媽給了我兩毛錢去廟會玩，而遇到的小夥伴，他們至少都是帶一塊多錢，多數是兩塊以上。這讓我有一點屈辱感，但也隻是一點點，我基本沒在意。
雖然在這樣貧窮的家庭長大，但我並沒有因此而自卑。讀大學時，我是全班36人中唯一一個父母都是農村戶口的，於是每次助學金都有我的份。但我花錢不算節儉的，於是有同學對我有意見，我就反駁說：你們誰家是雙農村戶口的？他們就不說什麼了。
我在北京的一個朋友也對我說：怎麼從來沒見過你因為自己是農村來的而有一點點自卑？
學了心理學，我明白，真正自信的基礎，是愛；而自卑的基礎，是愛的匱乏。雖然條件不好也可能導致一定程度的自卑，但這遠不如愛的匱乏危害大。
愛是無形無質的東西，相對於它，我們很多人更在乎看得見摸得著的物質。
我們的工作是非常忙碌的，農村裏的壯勞力出來打工，城市裏的年輕父母忙著上班，億萬富豪們也多在拚命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什麼？
我常有這樣的想象——或許，許多人都是孤島一般，隻能用腦袋和語言與別人建立一些可憐的鏈接，而感覺和情感，或者簡單說是心，是關閉著的。每座孤島，都是在嚴重缺乏回應的家庭中長大。等我們做了父母，又將“無回應之地的絕境”，傳給了自己的孩子。
大人一旦關上了心，就可以像沒事人一樣活著，將生命延續下去。但孩子，他們的心還沒有關上，無回應之地的絕境，或許直接會殺死他們。
我再次說，畢節這四個孩子，他們不是死於貧窮，他們更有可能是死在無回應之地的絕境中。