長久以來，司馬相如便為消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必須有所禁忌，善加調養；然而司馬相如衣食豐足之後不但不知珍攝，反而更加放縱，時常周旋在脂粉堆裏，已經年逾知命之年，仍不收斂。獨守空房的卓文君也不與他計較，直到錦衣玉食的司馬相如意欲納茂陵女子為妾，棄糟糠而慕少艾時，卓文君才忍無可忍，感傷所作的《白頭吟》：
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭。
躞蹀禦溝上，溝水東西流。
淒淒複淒淒，嫁娶不須啼。
願得一人心，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何徒徒。
男兒重意氣，何用錢刀為。
三千紅顏，她是最華麗最高貴的女子，她華貴在於，即使最不堪的時刻，依然挺直了纖秀的背，有無比的風姿。
愛情應該像山上的雪一般純潔，像雲間月亮一樣光明。聽說你懷有二心，所以來與你決裂。 今日猶如最後的聚會，明日便將分手溝頭。我緩緩的移動腳步沿溝走去，過去的生活宛如溝水東流，一去不返。當初我毅然離家隨君遠去，就不像一般女孩淒淒啼哭。滿以為嫁了一個情意專心的稱心郎，可以相愛到老永遠幸福了。男女情投意合就像釣竿那樣輕細柔長，魚兒那樣活波可愛。男子應當以情意為重，失去了真誠的愛情是任何錢財珍寶都無法補償的
難道天下男兒皆薄幸嗎？卓文君的心被深深剌痛著，曾經的滄海桑田，曾經的山盟海誓，曾經自己深愛的那個俊雅的男人，如今卻也要負心移情嗎？當她聽那一曲《鳳求凰》，當她決意與富貴斷絕，與親人相隔，忍受禮教指責，甘心為世人唾棄。她怎能料到今日的局麵？一曲白頭，淡然憂傷，然而更多的是一個女子的決絕、魄力和深明大義，她隻求一段平等的以真心相待的愛情。山上的皚雪，雲間的皎月好像我的白發，似是郎君的情意，留不住、觸不著，也永遠沒有同一的方向。淒傷之中，朝絲暮雪，傷心到白頭的女子呼出了心聲：願得一心人，白首不相離！
這是一個如此簡單的夢想，然而在當時，女子要呼出這麼一句心聲卻需要多麼大的勇氣？隻是想，守著一份愛，平淡地度過一生一世。這單薄的理想純且美麗著。
《白頭吟》可以說是閨怨詩的起始，但相對後世那“過境於帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，那“東風吹斷紫蕭聲”，“勞燕傷飛兩別離”，卓文君是自尊且激昂的。《白頭吟》絲毫沒有卑微，沒有請求，甚至讀不出多少怨氣。它傳達著堅定與決然。
如此決然而悲切的詞句表達了她對愛情的執著和向往，以及一個女子性格的堅定和忍耐，給他們的故事增添了幾分美麗的哀傷之意。雪夜私奔，當壚賣酒，白頭怨歎，一個才女的癡情和訣別，在深邃的曆史星空裏展現得淋漓盡致，勇敢、不懈又堅定。為著一個超脫的夢想，一種不屈服的精神，一種對信念的執著和熱愛，青雲淡墨，在青冊之上，留下了思想的光華。
似乎，男子總是要薄情。在卓文君年老色衰之時，司馬相如欲納茂陵女子為妾的念頭，對於完美主義不畏禮教的夫人卓文君而言，實在是一個不小的打擊。曾經放開一切去相信、去追求，以為是真愛的勝利，然而那記憶裏最狂烈的愛戀，卻終於抵不過時間。如若我是同行女子，定也會心有不甘。然而文君總是個聰明的女人，她不是一味地悲戚和忍讓，也沒有自毀形象學潑婦一哭二鬧三上吊四回娘家。朱筆揮舞，墨如輕煙，一首傳唱千古的《白頭吟》橫空出世。