在出版商密集的宣傳下，正版《百年孤獨》的銷售還算好，擠進了新書暢銷榜的前幾名。但網店購買者的留言很有意思，充分體現出中國讀者的購買心理：“聽很多人說起過這本書，值得收藏！”“一直想買這麼一本書，充門麵啊。”不過，這也不奇怪，20年前《百年孤獨》在中國大熱特熱的時候，也有不少讀者就是在這種心理的促使下，才下決心攻讀這部略有艱澀的著作的。當年讀《百年獨孤》可是很時髦的事情，如果沒讀過《百年孤獨》，都不好意思說自己是大學生或讀書人。
《百年孤獨》在中國一紙風行，和這本書的書名有相當大的關係，“孤獨”，一個多麼傲然獨立的詞彙，再加上“百年”二字，更是彰顯惆悵心境的必備品。在文學青年如雨後春筍般湧出來的年代，在很多人談到“文學”都忍不住兩眼熠熠發光的年代，讀《百年孤獨》是一種表現的姿態，是個性與思想的化身，是對與眾不同的自我認定。
這次新版的《百年孤獨》出版，學者張頤武認為，這本書在中國“很難再有大的影響”了，他的理由是：“一來是時代改變了，今天的社會不複當年，年輕人成長在不同的環境裏，對於這些作品的感覺自然沒那麼強烈；其二，今天的出版業非常發達，已經不是當年一本書風行天下的世界了，書太多了，也就很難有一本書影響整個社會的情況。”
的確如此，這不是《百年孤獨》的命運，而是所有世界名著在中國的命運，讀書本身正在成為奢侈的事情，也沒人再拿讀書當回事，科技含量越來越高的娛樂，正在吸引著所有年輕人的眼球，中年人忙於奔波，老年人失去讀書的激情。閱讀在萎縮，這不是哪一本著作所能改變得了的，充其量《百年孤獨》的出版，給紙質閱讀打了一劑強心針，但效力很快就會消失，《百年孤獨》難逃再次墜入“孤獨”的境地。自從它不再是年輕人的閱讀聖經，就注定了它隻能作為特定時代的符號而存在。
在中國盛行至今的青春寫作中，“孤獨”一詞也曾被廣泛地使用，但大多時候無不是泛泛的無病呻吟，“孤獨”失去了其寂寥、空蕩但卻又博大、高遠的深意。如今，正版的“孤獨”來了，卻依然不能打敗盜版的“孤獨”，這才真是連馬爾克斯都無法想象的淒涼悲劇啊。
現代文人應該有一點蘇東坡精神
我一直認為，對於中國文人性格影響最大的，莫過於莊子和陶淵明這兩位。李白的豪放浪漫和杜甫的憂國憂民，幾乎在當代文人身上找不到一點蹤影了。莊子的中庸精神倒是被繼承得很好，遇事先縮頭，行路靠邊走，紙上尚可激昂三分，落實到行動上不見分毫。不得誌或遇挫折時，不習辛棄疾的英雄壯誌，不仿岑參的慷慨奇偉，口占一句陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，逃世去了。現代文人缺乏古代文人的鋼骨鐵筋或狂放瀟灑，有著曆史、現實等種種的因素在裏麵，是情有可原的。但大家不約而同地放棄了蘇東坡，卻有點匪夷所思，因為林語堂說過，蘇東坡是一千年來曆代人都熱愛的大詩人，更是他本人最為偏愛的一個詩人，值得所有人敬愛。
出生於公元1037年的蘇東坡似乎也早就意識到後人會對他作出如此評價，他在一次與弟弟子由的對話中說：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”這句話的前一句不少文豪詩豪都說過，並無太新鮮之處，而後一句卻深深打動了我。在“眼前見天下無一個不壞人”的當今世界，理解蘇東坡的寬闊胸懷和慈悲之心是困難的。然而，正如林語堂在《蘇東坡傳》中所說的那樣：“他身上顯然有一股道德的力量，非人力所能扼製，這股力量，由他呱呱落地開始，即強有力地在他身上運行，直到死亡封閉上他的嘴，打斷了他的談笑才停止。”《蘇東坡傳》是原來林語堂用英文寫作的傳記，近日陝西師範大學出版社將其翻譯為中文出版了，我也有幸能夠深入地了解這位自覺得很熟悉，實際上卻有些陌生的北宋文學大家。
想到蘇東坡，腦海中最先浮現的就是他坎坷多舛的命運。他因反對王安石為首的“新政派”而遭神宗罷黜，後又因“烏台詩案”被人陷害而罪貶黃州，垂暮之年還被流放到嶺南，幾乎一直都生存在充滿矛盾的黨爭之中。但林語堂的《蘇東坡傳》在這方麵並未過多琢磨，或許是林本身也是一位感受敏銳、心性純真的文人的緣故，在這本傳記中，他著重刻畫了蘇東坡以一個詩人、畫家身份與百姓之間交往的趣聞逸事。憑借著自己閱讀過蘇東坡的七百首詩、八百通私人書簡和接近全部的劄記，林語堂用洗練的文筆刻畫了蘇東坡這位剛正不阿，既能莊重嚴肅，又能輕鬆玩笑的高士風采。林語堂一口氣給蘇東坡定義了悲天憫人的道德家、黎民百姓的好朋友、散文作家、書法家、畫家、釀酒試驗者、月下漫步者等數十個稱謂，總結得出了“他是個兼具蛇的智慧和鴿子的溫柔敦厚的赤子”的評語。這種形象的比喻，生動呈現了一位正直樂觀、才華橫溢的善良老頭子。讀罷此書，心境不由豁然開朗，充滿愉悅。
書中有兩個情節讓我動容。一個是經林語堂考證，蘇東坡並沒有那個傳說中精靈古怪卻滿腹詩書的蘇小妹，倒是有一個初戀情人身份的堂妹，因為兩人同姓，聯姻無望，後堂妹嫁於他人，為此蘇東坡專門寫了兩首隻有堂妹才看得懂的情詩。蘇東坡晚年流放在外，聽到堂妹去世的消息後，身掛重病仍掙紮著到墳上祭奠，次日更麵向牆壁，抽搐哭泣。第二個情節是為了替百姓祈雨，三番五次上山入廟，並寫奏本請皇上提升山神的爵位，事罷又奔波城內外，撰文祈禱，終於迎來一場瓢潑“龍水”，蘇東坡為之興奮不已，高興得像個孩子。能從紛雜的史實當中，分辨驗證有價值的內容，並形象地用現代語言描述出一個生動的蘇東坡，是林語堂這本書的一大特點。通過林語堂的筆，我們仿佛看見，剛飲罷酒的蘇老頭兒在一圈小兒的圍裹之下，在月光下笑逐顏開地向我們走來。