聽過《盲人影院》後，會發現周雲篷的其他作品多少都和這首歌有著藕斷絲連的聯係。抑或說，他在為自己寫下這首歌後，就基本確立了以後的創作風格。《盲人影院》中寫到愛情的隻有兩句：“他愛過一個姑娘，但姑娘不愛他。他恨過一個姑娘，那姑娘也恨她。”貌似輕描淡寫，卻有著刻骨的悲傷和無奈。我猜想周雲篷和常人的愛情觀是不一樣的，在常人眼裏，愛情是浪漫，是甜言蜜語，是各種形式化的表白，而周雲篷需要的是濃烈的、血肉相連的愛情——如同《不會說話的愛情》所寫的那樣——仇深似海一樣的愛情。兩粒草籽是不起眼的，但沒人知道兩粒草籽之間曾發生的糾葛，周雲篷把自己當作了一粒草籽，他對另一粒草籽的愛超越了自己的生命。
如果讓周雲篷在“流浪”和“家”之間做一個選擇，周雲篷大概會毫不猶豫地選擇後者。他對“家”的渴望太溢於言表了，在這張專輯的大多數作品裏，都多多少少透露出他對家的渴望與留戀。
他記得童年時家的樣子：“孩子們出門玩兒還沒回來，老人們睡覺都沒醒來，隻有中年人坐在門前發呆。天黑了，燈亮了，回家吧……”（《空水杯》）
他希望能有一個傳統的家庭安慰自己的老母親：“我也渴望著一種幸福名字叫做婚姻，我也渴望著一種溫馨名字叫做愛人。我的家裏還有個母親她時時為我擔心，為了她我還有一點怕死，不敢讓她傷心。”（《蕩蕩悠悠》）
他有離開家時的傷感：“我們離開那間租來的房子，悄悄把燈拉滅，隻剩下某人自己在屋中坐著，天已黑了，我聽到他在唱一首憂傷的歌。”（《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》）
對家的渴望讓他觸景生情：“河邊的水草忙著結婚生子，一片淒涼中，生活著一個熱鬧的家庭。”（《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》）
所以我覺得，周雲篷並不是一個堅強的人，雖然在這個冷漠的城市他以強硬的姿態生活著，但骨子裏還是有一些不安全感。伴隨這種不安的，還有他對這個世界靈敏的感觸，仿佛早已窺破命運的秘密，做好了坦然承受一切的準備。
他的聲音低沉、悠遠、空靈，仿佛可以穿破宇宙抵達時空的某一個盡頭。細聽周雲篷的每一首歌，都能從內心找到與之共振之處。在擁擠的旅途上聽周雲篷，一顆浮躁的心會寧靜如河邊的水草，隨波逐流的時候，也不覺得那麼煩躁不安了。難得的是，作為民謠歌手，周雲篷的作品都有著優美且簡單的旋律，很容易身不由己地跟著哼唱出來，這是流行的必備因素，周雲篷沒能流行起來，隻能說造化弄人或者說生不逢時了。
後來在一次文藝活動結束後的酒宴上見到過周雲篷，在一幫人推杯換盞的時候，他抱著吉他安靜地唱他的《九月》。那次答應要給他寫一篇文字，拖了一年多到今天才寫了出來。
要知道，對於一些美好的人、美好的作品，匆匆動筆是不負責任的。
回不去的年輕時代
2009年6月19日鄭智化在北展開了一場演唱會，在演唱會前的新聞發布會上，幾名年輕歌手輪番演唱了鄭智化的歌，讓他感動落淚，坦言：“我從來沒有聽到那麼多不同的人，唱出我自己寫的音樂……”
在發布會現場，鄭智化還說了一句話，大意是現在他真的相信了，他的歌曾經影響過一代人甚至兩代人。出道20年，一直到今天才意識到自己的價值，鄭智化對他在華語樂壇的地位，或許一直沒有一個明確的判斷。記得2005年鄭智化同樣在北展開“鄭氏影響”演唱會時，也說過類似沒想到還有這麼多人記得他的話，那一次，他也落淚了。一貫以堅強形象示人的鄭智化的兩次落淚，令人心酸和感慨，何嚐是他自己輕看了他對一代年輕人的影響，整個華語樂壇，何嚐又不是對這位詩人歌手缺乏應有的尊重和評價。
也許應該說一句“化哥別哭”。
《水手》《星星點燈》《別哭，我最愛的人》……當年那些經典歌曲培養的歌迷，豈是北展這區區2000人的座位所能容納的？而那些蹚過青春苦澀歲月，如今已大腹便便或者已成亞健康患者的中年人，又豈是那麼容易遺忘和那麼擅長遺忘的？隻是，就像鄭智化一首歌所唱的那樣：“什麼叫人生際遇，猛回頭物換星移，我們在紅塵中，漸漸地模糊了，原來的樣子……”這已經是一個注定鄭智化不能再流行的時代，因為它的糖分太多，沒有了淚水的鹹，因為這個時代的夢想很廉價，已經無需要奮鬥和堅持。
1989年，鄭智化的第一張專輯《老麼的故事》進入內地，但真正讓他大紅的，卻是1992年出版的第五張專輯的主打歌《水手》，當年走上春晚，更讓這首已經在民間被傳唱瘋了的歌曲遍布大街小巷。後來的音樂評論人這樣評價鄭智化：20世紀90年代初期，他矗立於華語歌壇頂峰，成為20世紀最具影響力的華語歌手之一。1999年，鄭智化結婚後淡出音樂圈，此後數年無任何音訊和消息。在其他20世紀最具影響力的華語歌手之二、三、四寶刀未老繼續奮戰華語歌壇的時候，鄭智化成為一個被遺忘的名字。
如同鄭智化對自己的名聲從未有過真正的了解一樣，鄭智化的歌迷也多注重他的作品而很少看重他在樂壇的地位。在屈指可數的可以代表一個時代的聲音的頂級歌手中，鄭智化絕對是一個異類。有人曾拿羅大佑和鄭智化進行對比，他們的人文關懷和批判意識，的確有很多相似之處，但就像鄭智化自己所說的“從未想過超越羅大佑”那樣，羅大佑也取代不了鄭智化，羅大佑注重對時光的記錄和生命的感懷，而鄭智化則偏向於對生存和情感狀態的描述，在表達上，羅大佑追求外部環境的宏大，鄭智化向往內心世界的寬廣，在影響年輕人方麵，他們同樣重要。
但在詮釋20世紀90年代精神氣質上，鄭智化有著其他歌手所不能比擬的精準度。20世紀90年代是中國市場化經濟開始闊步發展的時代，文學的黃金時期也已經到了尾聲，出生於20世紀70年代的這批人，正因為麵臨著走出農村和小鎮的抉擇而感到困惑和迷茫，看不清前程和未來，讓他們的青春處在沮喪、失落和逃避的情緒中，而鄭智化的歌詞，在灰色格調中又隱藏著積極向上的希望，鄭智化本人和其作品中的叛逆、頹廢，也和這代人當時的生存狀況不謀而合……鄭智化是另類的，但他卻並不是小眾的，之所以現在羅大佑還活躍而他卻顯得寂寞，很有可能是因為如今已經走出心理困境的那幫人，在刻意地用自己的不表達來緬懷逝去的青春歲月。