過不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，來回一晃悠，全得爛！
葡萄裝上車，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧！
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，隻好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。
剪葡萄條。幹脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。
其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外麵要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。
葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有了。眼界空闊，一覽無餘，隻剩下發白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏麵鑽。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！
夏天
夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌雲：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。
夏天的花裏最為幽靜的是珠蘭。
牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。
秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。
鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以醃“臭鹹菜”，此吾鄉所未有。
馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。
淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。
“萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“萬把鉤”。
我們那裏有一種“巴根草”，貼地而去，是見縫紮根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：
巴根草，
綠茵茵，
唱個唱，
把狗聽。
最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。奇臭無比，很難除淨。
西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。
香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“麵”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。
蟈蟈，我的家鄉叫作“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”，很吵人。喂它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。
別出聲，金鈴子在小玻璃盒子裏爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。於是它叫了，“丁鈴鈴鈴”……
乘涼。
搬一張大竹床放在天井裏，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑雲漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄杆都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裏夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
草木春秋
木芙蓉
浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有一棵，幹粗如電線杆，高近二層樓，花多而大，他處少見。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）簷下，到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開白色，漸漸一邊變紅，終至整個的花都是桃紅的。花期長，掩映於手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。