第十卷 一邊是母親，一邊是愛情 第5章
事實上，居住於承乾宮的董鄂妃，一直隱藏著一份深深的負罪感。
這種負罪感來自多層麵的心理負重。
首先，來自董鄂妃的前夫——那個死於非命的滿洲軍人。盡管她以皇貴妃的身份無限風光地入住了承乾宮。可是，她曉得的，在她的背後，不知道有多少長舌婦在惡狠狠地咒罵著她，她的今生永遠無法擺脫“紅顏禍水”的惡名。其次，則在於兒子的百日而殤。很多宮中的女子，無論是幸運的，還是不幸的，都曾把精神寄托在兒子身上。董鄂妃對於這個男孩子的來到，也看得很重。後來，這個男孩子無端夭折了，董鄂妃的精神世界便坍塌了一半，再也補不起來。董鄂妃後期的一些行為，從現代醫學的觀點來看，無論如何，都有點近似於自虐。最後，便是董鄂妃莫名其妙從心底浮上來的疲勞感。這種感覺仍源自於她內心深處的一種卑微。董鄂妃的祖先曾經是一個正白旗的功勳世家，可是，到了董鄂妃父親鄂碩這一代，僅承襲得一個正二品銜的二等男爵，這實際上已經沒落了。或許，董鄂妃自己的從前，也隻不過是一位二三品武將的妻室罷了。皇宮女子但凡混到了嬪妃這個級別者，有許多人的後台都頗為凶猛。女人在其中性子太溫軟，又沒有一個強大的靠山，想要活長久，便有一點難度係數。順治帝忽然把性情柔順的董鄂妃放到了副後的光環之下，她的內心是真的害羞。董鄂妃因害羞而敏感，由敏感導致了內心的忐忑不安。《紅樓夢》中林黛玉有一句名言：不肯多說一句話，不敢多走一步路。這是董鄂妃進入大內之後的真實心理寫照。如此，自二次廢後的風波平息之後，董鄂妃的心境，便有了一年三百六十五日風刀霜劍嚴相逼的蕭瑟之感。她落下了一種驚悸的毛病，幻覺中，總覺得有人在暗中計算自己，可是，她又舉證不出一個具體的人兒來。有時，整個晚上不能入睡，吃東西沒有一點的胃口。她的身體再也支撐不住，徹底地垮了下來。此後的兩年時光，董鄂妃基本上是在纏綿的病榻上度過的。
順治十七年（1660年）八月十九日，22歲的董鄂妃終於燈盡油枯地薨逝於承乾宮之中。
像董鄂妃那種虛弱之極的身體狀況，傷逝應該是一件預料之中的事情。可是，奇怪的是順治帝仍然有一種天塌地崩的感覺。這當然是由於在後宮那種嚴酷競爭的生存環境中，真正關心皇帝本人的女子實在是太少了，哪個女子不是有求於皇帝的？大家都想踩在巨人的肩膀上往上爬。
所以，一開始順治帝的心理感覺是撕痛的：董鄂妃離開這個塵世不理他了，他一個人留在這個冷酷的人世也沒有什麼意趣，仍“尋死覓活，不顧一切，人們不得不晝夜看守著他，使他不得自殺”。整整五天五夜，順治帝就守著董鄂妃的屍首，寸步不肯離開。他醒來就默默地垂首流淚，默默地懷想著董鄂妃生前的種種好處。哭累了，便趴在靈床旁邊的一張椅子上打一會兒盹。實際上，長期受病魔折磨的董鄂妃，其容顏已經被極大地摧殘了，連順治帝自己也不得不哀憐她的“容瘁身臒”。可是，董鄂妃死後五天，隻要有人過來吊唁，順治帝必向人家讚歎：看你們的端敬皇後，死得多麼的安詳，“顏貌安整，儼如平時”。這哪像一個死人，甚至不像一個久病之人。你們不覺得這個好女孩隻是太累了，暫時休息一會兒？像她這樣一個女人，永遠都是讓人歡喜讓人憂的，怎麼可能死得這麼早？
大臣們麵對順治帝的這種心理狀況均束手無策。後來，是孝莊太後來到董鄂妃的靈台，哭泣著勸順治帝：大家都知道皇帝痛惜董鄂氏這個女子，但是，人死豈可複生？一切都是董鄂氏這個女子沒有福氣。皇帝為董鄂氏守了五天的靈堂，已經盡了一個生人對於死人的心意了。否則，還能怎麼樣？難道皇帝真的忍心拋下皇額娘，拋下年幼的兒子，拋下大清的錦繡河山，跟隨董鄂氏到另外一個世界去？你這樣做會不會太自私一點？這樣也不符合董鄂氏的臨終心願吧？董鄂氏知道你在世上這樣糟蹋自己，她的靈魂怕也不得安眠吧？