我終究沒有等到我和他有錢的那一天，但是，我卻等到了這雙高跟鞋。
鞋子很漂亮，我很難想象他的眼光居然這麼好，看來他買的時候鑽研了不少我放在鞋櫃裏的鞋子。我穿著鞋子走了兩步，尺碼也剛剛好。
可是他終究是看不到了。
我注意到，禮物盒上標誌的數字是有順序的。
從十九到二十九。
應該是年齡吧，我這樣想著。十九歲那年是我和他在一起一周年。二十九歲，我還沒到二十九歲，還有半年，如果到那個時候，就是我和他在一起十周年的日子了。
我找到了標誌著“二十”的那個信封，是的，隻是一個薄得不能再薄的信封，淹沒在一堆禮物中，讓我找了好一陣子。我晃了晃，摸出來裏麵是一把鑰匙。
我把鑰匙拿了出來，我試過別墅裏所有房間的鑰匙孔，終於遇到了對的鎖。
我用鑰匙把這扇門打開，裏麵的擺設有些出乎我的意料——這裏竟然是一間練琴房。
我在二十歲那年，開始對鋼琴產生興趣，我自己也覺得莫名其妙的。小時候家裏沒有條件供我學鋼琴，長大之後，偶然間聽過《卡農》後，我不能自拔。
我當時報了鋼琴課，是那種便宜的大班教學，在一群不過五歲的小朋友裏我顯得尤為突兀；我還自己花錢租琴房在裏麵練習。
後來因為學業和工作太忙了，我不得不放棄了這個愛好。雖然有些不甘心，但是我總不能跟錢過不去，我還記得那個時候我跟我男朋友說：“如果以後我們有了自己的房子，買一架鋼琴吧，如果能隨時隨地練琴，那真是太好了。”
我沒有想到，我當時隨口說的一句話，他記了這麼久。
他真的給我買了一架鋼琴，還給我弄了一個像模像樣的琴房。
我打開鋼琴，彈了一段旋律，我隻會彈《卡農》，卻沒有給他完整地演奏過一曲。
二十一歲那年的禮物是一本影集，我一張張照片看過去，發現竟然是我們倆的婚紗照！然而，我清楚地記得，我並沒有跟他拍過什麼婚紗照，更不要說是在學校裏拍的了。
老實講，在學校裏拍婚紗照一直是我的夢想，或許這是每一對從學校裏走出去的情侶都有的夢想。但是夢想之所以被稱為夢想，是因為它一直被現實耽擱著，我們曾無數次想起這件事，可翻看了行程後，隻能無奈地歎氣，相約下次有空的時候再去。結果這一約再約終究成了一次看不見終點的旅程。但是這份照片是從何而來呢？我仔細一看才發現，這竟然是一本P圖相冊。我知道我的男朋友擅長電腦P圖，他以前打零工還被影樓盛情邀請，但是我不知道他P圖技術竟然這麼好。
這些照片的底片都是我們在學校拍的合影，有一些是參加學校活動拍的，有一些是同學幫我們拍的，我這個人愛留念，竟然在大學四年拍過這麼多照片。
我不知道他是怎麼將這些照片一張張收集來的，也不知道他是怎麼在不讓我發現的前提下，一點一點把我們的日常照片P成婚紗照片的。
我隱約記得，的確有好長一段時間，他都睡眠不足，總是有兩片青黑色的陰影掛在眼底，我問他幹什麼了，他說睡不著，玩手機遊戲了。
我還和他大吵一架，我說：“你自己的身體你都不愛惜，你還想讓我來心疼你嗎？”他沒有說話，隻是拉著我的手，笑了笑。
我又看了一遍這本相冊，這些圖P得真好，逼真到我以為，我真的和他結婚了，我不由得感歎。
二十二歲的禮物是一套口紅，我還記得那年某牌子的圓管風靡全網，好像哪個男朋友不給自己女朋友搞上那麼幾支，就不算一個合格的男朋友；但是當時我並沒有得到這麼一支口紅，更不要說一盒。我還記得他當時對買口紅的態度，他疑惑地問我：“這東西你不是有幾支了？”
我覺得又生氣又好笑，把網上的話講給他聽：“你不知道女孩子都是龍？龍！我們不會在意東西有沒有，而是要像龍藏寶藏那樣，把東西都收集起來才開心！”
他歪頭想了想，然後問“啥意思？”，氣得我一頓飯都沒有和他說話。
這一盒口紅，他居然還挑了中間兩支刻了字。我把這兩支口紅挑了出來，左右手各拿一支，把上麵的漢字拚在了一起。
左手那支寫著“我愛你”——俗死了。
右手那支寫著“今生今世”——雖然有些不甘心，但是不得不承認，你做到了。
我找到了標記著“二十三”的那份禮物，又是一個薄薄的信封，裏麵是一張拳擊教練的私教卡。我站在原地想了好一會兒，才想起跟這份禮物有關的故事。
二十三歲那年，我剛剛大學畢業，麵試到了一份不錯的工作，但是沒有工作幾個月就遇到了上級的性騷擾。
我問了幾個我自以為和她們關係不錯的女同事，她們言辭閃爍，大意就是被摸摸又不會少塊肉，在社會上要想向上爬，就得多付出一些。
我當時年輕，脾氣大，聽到這些話之後，當場就打印出一份辭職信，把辭職的理由寫得一清二楚，回頭就把東西收拾好回家了。
我以為他會說我，會說我不懂事，會說我不和他商量，畢竟像我們兩個這樣毫無背景的年輕人，這才剛剛在大城市站住腳。
讓我沒有想到的是，男朋友聽完我的敘述，重重地點了點頭，說：“寶貝，你做得很對。”