大眾是好奇的，如果說他們的橫空出世在當時引起了質疑和批評，倒有些讓人惋惜了，要是真有時光隧道可以穿越，他們來到今天的文壇，即使被人喊“流氓”也還跟著“才子”，不用一哭二鬧三狡辯地做流氓、無賴，而跟才子不沾邊。
劉呐鷗的生活中除了文人同行們，還有影壇大明星李香蘭，兩人的戀人關係似真似假。有三張照片十分引人注目，李香蘭曾贈他一張簽名照，她當時因一曲《夜來香》聲名鵲起。劉呐鷗不幸去世後，李香蘭去台灣演出時祭掃了劉呐鷗之墓，一張照片上是李香蘭與劉呐鷗的母親，劉母坐在椅子上，李香蘭親密地依偎著老人。另一張合照是在劉家老宅前，老老少少三十多口人，李香蘭就坐在這家人裏，像拍了張全家福。
民國文藝圈裏的事，絕不亞於浮躁的當代，他們不說，隱忍著帶進棺材，即便說了也不能當真。譬如胡蘭成在《今生今世》中提及的舊友們。他作為汪偽政權宣傳部副部長，與當時文壇很多人關係密切，汪偽政權要打造自己的有影響力報刊，拉攏了一群文人替他們做事，胡蘭成扮演著一個說客的角色，對此，他在《今生今世》裏輕描淡寫地予以否認。
同樣，熟悉李香蘭的人曾說，李很喜歡自己扮演的角色，即使她後來棄影從政，隻要人們問起她當年的事，她就是電影明星李香蘭。
抗戰時，李香蘭能在中日兩地擁有不少粉絲，她肯定清楚在眾人麵前需要扮演的角色。
至於劉呐鷗去世的原因，一說是被國民黨特工暗殺，生前好友施蟄存後來說，劉是被黃金榮、杜月笙的幫會暗殺的，起因是爭奪賭場，跟流氓矛盾有關。
有些話真是一語成讖，被稱為“流氓才子”的新感覺派重要作家劉呐鷗、穆時英先後死於非命，兩人所卷入的事頗為相似，暗殺穆時英的殺手也是幫會成員。
1939年，穆時英應劉呐鷗之邀，與妻子回到上海，這時的劉呐鷗已是汪偽政府的宣傳幹將。1940年6月，穆時英被暗殺的消息登報後，上海許多親重慶的報紙對此事件態度淡漠，而劉呐鷗被暗殺後報界反應十分激烈，反差極大。
劉呐鷗被暗殺當天還有段插曲，李香蘭對外聲稱她與劉原本約在南京路跑馬廳對麵的派克飯店（現為國際飯店）見麵，談論電影合作的事，她提前趕到等他，卻怎麼也等不到。事後才知道，劉呐鷗在四馬路的京華飯店被人暗殺。
劉、李生前是否真的有過一段情，似乎已經不那麼重要了，他去世時35歲，比好友穆時英年長不了幾歲。小說家喜歡傳奇，喜歡各種不平常之事，都市的鬱悶給浮躁的年輕人提供“養料”，他的小說世界成了一道城市風景線，他也在風景裏，偶爾有人好奇地張望一下，試圖尋找某個貼合自己心意的答案。
烽火不斷的民國，物欲橫流的都市，愛情與戰爭，友情與離奇，熱鬧而苦悶的“白相人”，因為還有他們，才有了在今天能夠感慨一下的我們。
大眾是好奇的，如果說他們的橫空出世在當時引起了質疑和批評，倒有些讓人惋惜了，要是真有時光隧道可以穿越，他們來到今天的文壇，即使被人喊“流氓”也還跟著“才子”，不用一哭二鬧三狡辯地做流氓、無賴，而跟才子不沾邊。