“許拜維艾爾在家嗎？”我問。
“在家。您有名片嗎？”
她接了我的名片，關了門，領我到一間客廳裏，然後去通報詩人。
我在一張大圈椅上坐下來，開始對於這已經是詩人的一部分的客廳，投了短促的一瞥。古舊的家具，先人的肖像，紫檀的鏤花中國屏風，厚厚的地毯：這些都是一個普通的法國人家所應有盡有的，然而一想到這些都是興感詩人，走進他的生活中去，而做著他的詩的卑微然而重要的元行的時候，這些便都披上了一層異樣的光澤了。但是那女仆出來了，她對我說她的主人很願意見我，雖然他在患牙痛。接著，在開門的聲音中，許拜維艾爾已經在門框間現身出來了。
這是一位高大的人，瘦瘦的身體，長長的臉兒，寬闊的前額，和眼睛很接近的濃眉毛，從鼻子的兩翼出發下垂到嘴角邊的深深的皺槽。雖則已到了五十以上的年齡，但是我們的詩人還顯得很年輕，特別是他的那雙奕奕有光的眼睛。有許多人是不大感到年歲的重負的，詩人也就是這一類人之一，雖然他不得不在心頭時時重整精力，去用他的鮮血給“時間的群馬”解渴。
“歡迎你！”這是詩人的第一聲，“我們昨天剛聽到念你的詩，想不到今天就看到了你。”
當我開始對他說我對於他的景仰，向他道歉我打攪他等等的時候，“不要說這些，”他說，“請到我書房裏去坐吧，那裏人們感到更不生疏一點。”於是他便開大了門，讓我走到隔壁他的書房裏去。
任何都不能使許拜維艾爾驚奇，我的訪問也不。他和一切東西默契著：和星，和樹，和海，和石，和海底的魚，和墓裏的死者。就在相遇的一瞬間，許拜維艾爾已和我成為很熟稔的了，好像我們曾在什麼地方相識過一樣，好像有什麼東西曾把我們係在一起過一樣。
我在一張沙發上坐下來，舒適地，像在我自己家中一樣。而他，在橫身在一張長榻上之後，便用他的好像是記憶中的聲音開始說話了：
“是的，我昨晚才聽到念你的詩。它們帶來了一個新的愉快給我，我向你懺白，我不能有像你的《答客問》那樣澄明靜止的心。我閉在我的世界中，我不能忘情於它的一切。”
的確，這“無罪的囚徒”並不是一位出世主義者，雖然他竭力擺脫自己，擺脫自己的心。他所需要的是一個更廣大深厚得多的世界，包涵日，月，星辰，太空的無空間限製的世界，混合過去、現在與未來的無時間限製的世界；在那裏，沒有死者和生者的區別，一切東西都是有生命有靈魂的生物。
“我相信能夠了解你，”我說，“如果你能夠恕我的僭越的話，我可以向你提起你的那首《一頭灰色的中國牛》嗎？遙遠地處於東西兩個極端的生物，是有著它們不同的性格，那是當然的，正如烏拉圭的牛沉醉於Pampa的太陽和青空，而中國的牛行於青青的稻田中一樣，但是卻有一種就是心靈也難以把握得住的東西，使它們默契，把它們聯在一起，這東西，我想就是‘詩’。”
“許拜維艾爾在家嗎？”我問。
“在家。您有名片嗎？”
她接了我的名片，關了門，領我到一間客廳裏，然後去通報詩人。
我在一張大圈椅上坐下來，開始對於這已經是詩人的一部分的客廳，投了短促的一瞥。古舊的家具，先人的肖像，紫檀的鏤花中國屏風，厚厚的地毯：這些都是一個普通的法國人家所應有盡有的，然而一想到這些都是興感詩人，走進他的生活中去，而做著他的詩的卑微然而重要的元行的時候，這些便都披上了一層異樣的光澤了。但是那女仆出來了，她對我說她的主人很願意見我，雖然他在患牙痛。接著，在開門的聲音中，許拜維艾爾已經在門框間現身出來了。
這是一位高大的人，瘦瘦的身體，長長的臉兒，寬闊的前額，和眼睛很接近的濃眉毛，從鼻子的兩翼出發下垂到嘴角邊的深深的皺槽。雖則已到了五十以上的年齡，但是我們的詩人還顯得很年輕，特別是他的那雙奕奕有光的眼睛。有許多人是不大感到年歲的重負的，詩人也就是這一類人之一，雖然他不得不在心頭時時重整精力，去用他的鮮血給“時間的群馬”解渴。
“歡迎你！”這是詩人的第一聲，“我們昨天剛聽到念你的詩，想不到今天就看到了你。”
當我開始對他說我對於他的景仰，向他道歉我打攪他等等的時候，“不要說這些，”他說，“請到我書房裏去坐吧，那裏人們感到更不生疏一點。”於是他便開大了門，讓我走到隔壁他的書房裏去。
任何都不能使許拜維艾爾驚奇，我的訪問也不。他和一切東西默契著：和星，和樹，和海，和石，和海底的魚，和墓裏的死者。就在相遇的一瞬間，許拜維艾爾已和我成為很熟稔的了，好像我們曾在什麼地方相識過一樣，好像有什麼東西曾把我們係在一起過一樣。
我在一張沙發上坐下來，舒適地，像在我自己家中一樣。而他，在橫身在一張長榻上之後，便用他的好像是記憶中的聲音開始說話了：