※ 阿耶拉

阿耶拉(Ramon Perez de Ayala)是西班牙當代的出眾的小說家,同時也是詩人,批評家,散文家,是那踵接著被稱為“九十八年代”的烏拿莫諾,阿索林,巴羅哈,伐列·英克朗等一群人的新係代中的不可一世的人物。他於一八八○年生於阿斯都裏亞斯(Asturias),現在還活著。在去年(一九三一年)西班牙革命以後,他出任為英國公使。雖則已是五十二歲的老人了,但是他底那種矍鑠的精神,在行動上以及在著述上,是都足以使後生們都感到可畏的。

他底文學生活是從詩歌開始的。他一共出了三部詩集:《小徑的和平》(La Paz del Sendero,一九○四),《不可數的小徑》(El Sendero Innumerable,一九一六),《浮動的小徑》(ElSendero Andante,一九二一)。他的詩都是用舊的韻律和鮮明的思想(Ancho ritmo,clara idea)。早年的詩雖則頗受法國象征派詩人們,特別是法朗西思·耶麥底影響,但有時他底詩甚至比耶麥底更深刻點。

使他一躍而成為西班牙文壇的巨星,並成為世界的大作家的,是他底小說。《倍拉爾米諾和阿保洛紐》(Belarmino yApolonio),《蜜月苦月》(Luna de Miel Luna de Hiel),《烏爾巴諾和西蒙娜底操勞》(Los Trabajos de Urbanoy Simona),《黃老虎》(Tigre Juan)等書,都使他底世界的聲譽一天天地增加起來,堅固起來。

從阿耶拉底著作中,我們可以看出兩個特點。第一,是他底文章手法上的特點:他底微妙婉轉的話術,他底豐富的用字範圍,他底豐富,流暢,嬌媚而又冷靜的風格。其次,是他底那種尖銳,奸詭,辛辣而近於刻薄的天才(而它又是隱藏在他所聰敏地操縱著的迂回曲折的語言的魅力中的)。憑了這兩種特點,接觸了英國的“幽默”作家及他本國的諸大師,又生活在西班牙的那些奇異的人物——大學生,發明者,流氓,政客,教士,鬥牛者等——的氛圍氣中,他的作品是當然就連法國的弗洛貝爾(如果他能看見)都要自愧不如的了。

《黎蒙家的沒落》(La Caida de los Limones)是在一九一六年出版的題名為《泊洛美德奧》(Prometeo)的三個詩的中篇小說(Novelas poemáticas)中的一篇,是阿耶拉的傑作之一,頗足以代表他的全部的風格。這是一篇以Casa de huéspedes(寄寓)底古典的描寫開始的最殘酷的故事,而阿耶拉又是帶著那種不怕傷了讀者的刁惡,熱情和冷嘲講出來的。

(載《現代》第一卷第一期,一九三二年五月)