在一八七二年,他得到了文學士學位,便入巴黎大學專攻希臘語言學。在這個時期,他決意地開始他的文學生活了。
正如差不多一切的文人一樣,他的文學生活是從詩歌開始的。他最初的作品便是在繆賽(Alfred de Must),波特萊爾(Charles Baudelaire)以及當時(一八七五年頃)法國對於英國湖畔詩人的觀念等的影響之下的幾卷詩集:《海邊》(Au bord de lamer),《不安的生活》(la vie inquiète),《愛代爾》(Édel),《自白》(les Aveux)。這些詩集,以詩歌的價值來說,是並不很高的,它們的更大的價值是在心理學上。在這些詩集裏,蒲爾惹竭力把他對於拜倫和巴爾倍·陀雷維裏(Barbey d''Aurevilly)的景仰,和他的應用在近代生活上的細膩的分析的個人趣味聯合在一起。那頭兩部詩集的題名,《海邊》和《不安的生活》,就已很明白地表現出這個二重性,表現出他的在最矯飾的上流社會下麵發現了一個深切的心理學的基礎的願望。因為在他的心頭統治著的是心智的力,知識的熱情,所以詩是和他不大相宜的。他是戴納(Taine)和富斯代爾·德·古朗什(Fustel de Coulanges)的弟子;可是在很早的時候起,一切的思想潮流都已湧進他的夢想者和好奇者的心靈裏了。在他看來,哲學與醫學是和政治與曆史一樣地有興趣,而在他的一生之中,對於人類的智識的最不同的傾向,他又懷著極大的關心。最和他的分析的稟性相合的藝術形式是小說,——他的第三部詩集《愛代爾》就差不多就是小說了——但是他並沒有立刻取這個形式。
在寫他的小說以前,蒲爾惹先發表了他的《現代心理論集》(一八八三)。這是當時批評界的一個極好的收獲。在這本書中,他對於法蘭西的諸重要作家,如波德萊爾,勒囊(Renan),弗洛貝爾(Flaubert),斯當達爾(Stendhal),戴納,小仲馬(Dumasfils),勒龔特·德·李勒(Lete de Lisle),龔果爾兄弟(Edmo Jules court)等,都有新的估價和獨到的見解。這部書,以及以後的《批評與理論集》(二卷,一九一二)和《批評與理論集》(一九二二)表現著他的批評觀念的演進。從他的最初的論文起,他就對於當代青年的這些大師決定了他自己的態度,在研究著他們的時候,他用那在他心頭起著作用,互相抵觸著或符合著而決定了他的發展的曲線的三個主要的影響確定他自己的立腳點:代表著心靈的不安和神秘的傾向的波特萊爾,心理分析的先驅斯當達爾,以及實驗主義的大師戴納。但和他們不同之處,是他並不從這立腳點前進而後退了。他漸漸地退到傳統的,保守的,天主教的路上去。在他的《批評與理論集》的那篇《獻給茹爾·勒麥特爾》(Jules Lemaitre)的序上,他這樣地記著他的演進之跡:
在一八七二年,他得到了文學士學位,便入巴黎大學專攻希臘語言學。在這個時期,他決意地開始他的文學生活了。
正如差不多一切的文人一樣,他的文學生活是從詩歌開始的。他最初的作品便是在繆賽(Alfred de Must),波特萊爾(Charles Baudelaire)以及當時(一八七五年頃)法國對於英國湖畔詩人的觀念等的影響之下的幾卷詩集:《海邊》(Au bord de lamer),《不安的生活》(la vie inquiète),《愛代爾》(Édel),《自白》(les Aveux)。這些詩集,以詩歌的價值來說,是並不很高的,它們的更大的價值是在心理學上。在這些詩集裏,蒲爾惹竭力把他對於拜倫和巴爾倍·陀雷維裏(Barbey d''Aurevilly)的景仰,和他的應用在近代生活上的細膩的分析的個人趣味聯合在一起。那頭兩部詩集的題名,《海邊》和《不安的生活》,就已很明白地表現出這個二重性,表現出他的在最矯飾的上流社會下麵發現了一個深切的心理學的基礎的願望。因為在他的心頭統治著的是心智的力,知識的熱情,所以詩是和他不大相宜的。他是戴納(Taine)和富斯代爾·德·古朗什(Fustel de Coulanges)的弟子;可是在很早的時候起,一切的思想潮流都已湧進他的夢想者和好奇者的心靈裏了。在他看來,哲學與醫學是和政治與曆史一樣地有興趣,而在他的一生之中,對於人類的智識的最不同的傾向,他又懷著極大的關心。最和他的分析的稟性相合的藝術形式是小說,——他的第三部詩集《愛代爾》就差不多就是小說了——但是他並沒有立刻取這個形式。