意識的對於本身和對於生活的覺醒，便是梵樂希大部分的詩的主題，例如《水仙辭斷章》，《女巫》，《蛇之初稿》等等。詩的意識瞌睡著；詩人呢，像水仙一樣，迷失在他的為己的沉想之中；智識和意識衝突著。詩試著調解這兩者，並使他們和諧；它把暗黑帶到光明中來，又使靈魂和可見的世界接觸；它把陰影、輪廓和顏色給與夢，又從縹緲的憧憬中建造一個美的具體世界。它把建築加到音樂上去。生活，本能和生命力，在梵樂希的象征——樹，蛇，婦女——之中，摸索著它們的道路，正如在柏格森的哲學中一樣；而在這種“創造的演化”的終點，我們找到了安息和休止，結構和形式，語言和美，檳榔樹的象征和古代的圓柱（見《檳榔樹》及《圓柱之歌》）。
不願迷失或沉湮於朦朧意識中，便是梵樂希的傑作《海濱墓地》的主旨。在這篇詩中，生與死，行動與夢，都互相衝突著，而終於被調和成法國前無古人的最隱秘而同時又最音樂性的詩。
人們說梵樂希的詩晦澀，這責任是應該由那些批評和注釋者來擔負，而不是應該歸罪於梵樂希自己的。他相當少數的詩，都被沉沒在無窮盡的注解之中，正如他的先師馬拉美所遭遇到的一樣。而正如馬拉美一樣，他的所謂晦澀都是由那些各執一辭的批評者們而來的。正如他的一位傳記家所諷刺地說的那樣，“如果從梵樂希先生的作品所引起的大批不同的文章看來，那麼梵樂希先生的作品就是一個原子了。他自己也這樣說：‘人們所寫的關於我的文章，至少比我自己所寫的多一千倍。’”
關於那些反對他的批評者的意見，我們在這裏也討論不了那麼多，例如《純詩》的作者勃雷蒙說他是“強作詩人”，批評家路梭稱他為“空虛的詩人”，而一般人又說他的詩產量貧乏等等；而但尼思·梭雷又攻擊他以智識破壞靈感。其實梵樂希並沒有否定靈感，隻是他主張靈感須由智識統製而已。他說：“第一句詩是上帝所賜的，第二句卻要詩人自己去找出來。”在他的詩中，的確是有不少“迷人之句”使許多詩人們豔羨的；至於說到他的詩產量“貧乏”呢，我們可以說，以少量詩而獲得巨大的聲名的，在法國詩壇也頗有先例，例如波特萊爾，馬拉美和韓波就都如此。
這位罕有的詩人對於思想和情性的流露都操縱有度，而在他的《手冊》，《方法》，《片斷》和《羅盤方位》等書中的零零碎碎的哲學和道德的意見，我們是不能加以誤解的。那些意見和他的信條是符合的，那就是：正如寫詩一樣，思索也是一種辛勤而苦心的方法；正如一句詩一樣，一個思想也必須小心地推敲出來的。“就其本性說來，思想是沒有風格的”，他這樣說。即使思想是已經明確了的，但總還須經過推敲而陳述出來，而不可僅僅隨便地錄出來。梵樂希是一位在寫作之前或在寫作的當時，肯花工夫去思想的詩人。而他的批評性和客觀性的方法，是帶著一種新藝術的表記的。
然而，在說這話的時候，我們的意思並不就是排斥那一任自然流露，情緒突發的詩，如像超自然主義那一派一樣。梵樂希和超自然主義派，都各有其所長，也各有其所短，這是顯然的事實。
梵樂希已逝世了，然而梵樂希在法國文學中所已樹立了的紀念碑，將是不可磨滅的。
（載《南方文叢》第一輯，一九四五年八月）