“去！去！……”小人兒就一聲一聲的在後麵趕。
二
小人兒把羊群趕回王家，羊看見了欄，就高高興興的，爭先恐後的挨挨擠擠地進去了。
“一，二，三……”王家的總管站在羊欄默默地念著羊進去的數目。
“不錯。”最後，他向小人兒說。
小人兒非常厭煩他，因為，這個總管，雖說人老了，髭須和頭發一樣白，卻很痞，常常——其實是每次當她趕羊回來，“不錯，”他說了，於是，走近去，用他粗的像鬆樹皮的手，摸她的臉兒，並且問：“小人兒，你什麼時候嫁人呢？”他嘻笑。
“不要你管！”小人兒就在他粗的臂膀中掙紮。
“你媽夜裏和誰睡覺呢？”
“和我，——不要你管！”
“嫁給耙豬屎的，喜歡麼？”
說了，他就用滿著髭須的闊嘴吻她，吻的又鹵莽，又沉重，並且把口沫和旱煙氣味，留許多在她小小的仄仄的臉頰上。每次經過了這種把戲，這個總管，才似乎心滿意足，嘻笑著，放鬆手，讓她跑開。
“老蠢牛！”小人兒跑遠了，這才罵。
在路上，她的心中還是憤的，厭惡和怒恨。
到了家裏，她看見她的媽又在發氣。她的媽一個整整守了八年寡的年近三十八歲的婦人，也不知怎的，性情卻一天一天的暴躁了，幾乎整天裏全在懊惱，追悔，愁苦，忿恨，完全的浸溺於怨天尤人的貧窮的生活中，時時歎氣，哭泣。在她詛咒著命運時候，第一，她想起丈夫，因為她丈夫的死隻留下許多使她無力應付的賭債和酒賬。其次她就恨到這個女兒，因為她是遺腹的，要是不因為她，那末，她早就改嫁了，這時也許是一個知縣太太，或是……歸結的說，無論怎樣壞，總也不至於還靠著自己的手指頭去弄飯吧。現在這個女孩子是他的累贅，她的所以守寡，所以窮，至於所以哭，凡是不幸的事情都因為她。於是這個女孩子就非常容易的觸她的怒，使她不快樂，生氣，她覺的倘若這女兒死了，她的境遇也許會佳的，所以在她發氣發恨的時候，她常常狠狠地這樣罵：“天沒有眼！死千死萬，單單不把你死去呀！”
然而小人兒卻不恨她的媽，她隻覺得怕。
在小人兒趕羊去吃草的時候，她是快樂的，天真而且活潑。但是，到了家，不必看見到她媽發氣的臉，她就變樣了，心兒悚悚的，也象被同類征服的不堪的打敗的雞，畏畏縮縮，那樣不敢上前的把頭低著，腳步遲慢的走。
她發呆的怯怯地望她的媽。
“怎麼？”她媽看見了，便連叫帶罵：“你這野貨，又跑到那裏去了，到了這樣晚？……”
“沒有……”她嚅嚅地說。
“告訴過你，要早點回來，好幫我弄飯。”她媽狠狠地看她一眼，聲音更用勁了。“你總不聽，難道我弄得現現成成的給你吃麼？你有這樣的福氣？吃了請你爛舌頭，臭肚子……”
小人兒苦著臉，帶點哭樣，但不敢聲張的呆呆的站著；她非常害怕。
“不動了，”她媽又罵：“難道是死了不成？你不吃飯我還得吃呀！”
於是，小人兒知道，她這時是應該去做些什麼事了。她默默地走到廚房去，那裏麵充滿著黑暗，但她照著熟的路，摸索去，到了灶門邊。拿到洋火，劃燃了，急忙地點上那小小洋鐵的煤油燈，借著這黯淡到使人害怕的燈光，她蹲到灶下去，在炭灰中得了幾節短短的細篾和幾根樹枝。就小小心心的小手放到灶裏去，橫叉斜交的，搭成空空的架子，於是把紙媒子點著，非常謹慎的伸到灶裏去。然而這些篾片和樹枝都是新從路旁和山上撿得的，很潮濕，就把來生火是輕易不會燃上的。她一麵眯著眼睛，逼切的看那紙媒子蒂上的火光，一麵鼓起嘴，從小小的唇兒中吹進一些風兒去。很快的，紙媒子已燃過三根了，這些蔑片和樹枝還隻是在冒煙，連一點點的火花也不見。她彎著腰，累了，大顆大顆的汗珠從額下流下來。心裏又焦灼又憂愁，生怕她的媽等的發躁了，又給她幾個耳光子，是必定的。她想，假使有幹的稻草，那就好了，然而，這東西，從那裏來呢？她家，大約有八年整整的不種田了，去揀別人的稻草，又不容易，因為那些富有稻草的人，多半吝嗇，凡是揀稻草的窮小孩，差不多要受賊一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，這自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋鐵燈兒裏麵的煤油，她知道，作這種想頭是不行的，因為那燈兒早就半明欲滅，搖曳著，很顯明的表示著油是已經幹涸了，充其量所餘剩的也非常有限。
她隻得耐心耐煩的，再點上紙媒子。
這灶裏的火，一直使她燃完了五根紙媒子，火光才從濃厚的青煙中飛起，接著劈劈紮紮的響，火上來了。她真快樂的著了忙，她慌慌張張的捧來一束柴塊，卻慢慢的，小心的也象預防著什麼可怕的危險似的，放進去，成為人家形的交叉在篾片和樹枝上麵；並且拿起火管子，緊緊的貼在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹風。於是，火完全上來了，更大聲的劈劈拍拍的響，熊熊的火焰從灶門口映到牆上麵，牆縱是古舊而且黝黑的，但反射出來的紅光，卻也比桌上的那盞青燐一般的燈光強多了。
小人兒便忘了害怕，非常喜歡和高興的跑去告訴她的媽。
這個中年的寡婦還在喃喃的，看臉色，又象是十分用心的記憶著什麼一樣。
“媽！……”小人兒快活的喊，然而她的聲音忽然又變成怯怯了，“火，火……”她又發起呆。
“小骨頭……”她媽狠狠地看她一眼，便又喃喃自語的，走到廚房去。
小人兒轉過身，怯怯的跟在她後麵。
廚房裏的那盞煤油燈已經熄滅了，但因了從牆上反映出來的熊熊的火光，卻很明亮。
黑的鐵鍋裏麵的水，已熬煎的鼎沸了，從白木變成和鐵鍋相同顏色的鍋蓋周圍，噴出白的水蒸氣，還噗噗喳喳的叫響。
她媽於是又惱恨，詛咒似的，喃喃著，向一個破口的古舊的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗邊就強硬的碰著缸底了。
“又完了！”這是完全詛咒的聲音。
看看米又吃盡，這於小人兒是很不利的，她知道，就躲在灶門邊，不禁地顫慄了，她以為在臉上，又得受她媽手指頭用力的撚。