這個長得很勻整的，亭亭地站在他麵前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他隻保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
“還認得我麼？”他友愛的問。
弟弟點著頭，現著天真的憨笑。
他把弟弟的手握著，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他自己的童年。
接著他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個嗬欠。
他母親才停住話，要他去休息。
當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裏，他走到幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園裏，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，隻把那一點點從頭發間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊著一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣的現著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻鳥鴉像憑吊古人似的在假山上踱著。整個的園子等於一種廢敗的荒涼了。
在充滿著硫磺質的潮濕的空氣裏，他一步一步的走著，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。
“嗬，短短的八年啊……”他不自禁地感觸的想。
這時他的身後，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個仆人。他站著，問：“你看管這個花園麼？”
“不是的。少爺！”仆人走近了回答：“我隻侍候老爺。”
他一看，的確，這個仆人穿得很幹淨，不像園丁。
“誰管這個花園呢？”他又問。
“沒有人管。”
“為什麼呢？”
仆人追憶地轉一轉眼睛，便指著一隻樹根說：“自從，太太房裏的春香吊死在那柳樹上，這園裏出了鬼，老爺就不許人進來。”
他聽著，覺得這屋子裏一定曾發生過醜惡的故事了，但他不願意去知道它，隻憐憫的又環視一下這園子。
仆人又接著吞吞吐吐的說：“少爺你不在家，怪不得你不知道家裏的事……”
“我也不想知道。”他有點難過的冷淡的說。
仆人便含糊地阿了一聲。
他返身往前走去，但仆人卻把他叫住了：
“少爺！老爺叫我來請你去……”
他的心便動了一下，跟著這個仆人走出了園子。
於是在書房裏，他和他父親相見了。這時的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，胡子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有嶙角的顴骨。身體也瘦弱了。現著趨向於暮年的一種龍鍾的老態。的確，他父親不像八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。
他本想叫一聲他幼時所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。
他父親用詫異的眼色對他看著，隨後便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。
他微微地望了一下這書房裏，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在牆壁的當中。書案上也仍然排著文房四寶，筆筒上插滿著許多年不用的乾毛筆……他忽然聽見父親向他說：“聽說你昨天才回來……”
“是的，在昨天夜裏。”他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶著疑慮的精細的眼光，好像要從他的身上得到什麼去。
他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，隻默著，等他父親的問話。
果然，他父親瞧著他破舊的西裝上說：“你離開家差不多九年了，這麼久的時間，你都在那裏呢？”
“到了不少的地方。”他淡淡的回答。
“到了那幾處呢？”
“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。”
“到這些地方做什麼呢？”
他不願說出他是努力於他所信仰的，那屬於將來世界的偉大事業。他隻說：“不做什麼。”
他父親很奇怪的睨了他一眼。又問：
“那末怎樣生活呢？”
“你以為人離開家庭就不能生活麼？”
“不過，”他父親執著的說：“總不能不做一點事。”
眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補疤。
他的心裏便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不壯嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。
“或者，竟疑心我是做過土匪了！”他不得已的暗暗的想。