他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，隻是眼睛裏一層層地泛著水光。
他本能地動著感情說：“媽，我回來了。”
他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。
他接著問：“爸爸呢？”
“下鄉去了，”她咽著聲音說：“大約明天就要回來的。”
於是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裏，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一麵揩著眼淚一麵問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說，“女人的結果都是這樣的。”
可是他母親卻問他：“你呢，你在外麵這麼久，你有了妻室了麼？”
“沒有。”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裏的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”
小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一麵向他呆望著。
“叫聲哥哥！”他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他麵前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他隻保留著八年前的，整天流著口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
“還認得我麼？”他友愛的問。
弟弟點著頭，現著天真的憨笑。
他把弟弟的手握著，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，仿佛他是吻了他自己的童年。
接著他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現著十分的倦意，連打了幾個嗬欠。
他母親才停住話，要他去休息。
當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃著而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裏，他走到幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿著四季的果樹和花卉的花園。在這花園裏，幾乎一層層的散滿著他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，隻把那一點點從頭發間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩著一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊著一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣的現著衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻鳥鴉像憑吊古人似的在假山上踱著。整個的園子等於一種廢敗的荒涼了。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。她立刻像發瘋似的跳下床來，一下抓著他，卻不說一句話，隻是眼睛裏一層層地泛著水光。
他本能地動著感情說：“媽，我回來了。”
他母親點著頭，一下便落了幾滴眼淚。
他接著問：“爸爸呢？”
“下鄉去了，”她咽著聲音說：“大約明天就要回來的。”
於是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裏，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一麵揩著眼淚一麵問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接著她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說，“女人的結果都是這樣的。”
可是他母親卻問他：“你呢，你在外麵這麼久，你有了妻室了麼？”
“沒有。”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動著嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把床裏的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”
小孩子很迷糊地爬了起來，擦著瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一麵向他呆望著。
“叫聲哥哥！”他母親說。