現在我確確實實地明白了一切。我的明白就是我的絕望。我已經不能再回到俄羅斯去了。十數年來流浪的生活，顛連困苦，還沒有把我的生命葬送掉，那隻是因為我還存著一線的希望，希望著波爾雪委克失敗，我們重新回到俄羅斯去，過著那舊時的美妙的生活。嗬，我的祖國，我的伏爾加河，我的美麗的高加索，我的莊嚴的彼得格勒，我的……我是如何地想念它們！我是如何地渴望著再撲倒在它們的懷抱裏！但是現在一切都完結了，永遠地完結了。我既不能回到俄羅斯去，而這上海，這給了我無限羞辱和無限痛苦的上海，我實在不能再忍受下去了，我一定要離開它，迅速地離開它……唉，完結了，一切都完結了。
據醫生說，我的病並不是不可以醫治的，而且他可以把它醫治好，他勸我不必害怕……天哪！我現在害怕什麼呢？當我對於一切都絕望了的時候，我還害怕什麼呢？不，多謝你醫生的好意！我的病不必醫治了，我不如趁此機會靜悄悄地死去。我已經生活夠了。我知道生活不能再給我一些什麼幸福，所以我也就不再希望，不再要求什麼了。那在萬人麵前赤身露體的跳舞，那英國水兵的野蠻的擁抱……以及我天天看見我的丈夫的那種又可憐，又可恥，又可笑，又可恨的麵貌，這一切都把我作踐夠了，我還有什麼生活下去的興趣呢？如果一個人還抱著希望，還知道或者還相信自己有光明的將來，那他就是忍受災難折磨，都是無妨的。但是我現在是絕望了，我的將來隻是黑暗，隻是空虛。隻是羞辱，隻是痛苦。我知道這個，我相信這個，我還有力量生活下去嗎？我沒有生活下去的勇氣了。
別了，我的祖國，我的俄羅斯！別了，我的美麗的伏爾加的景物！別了，我的金色的充滿著羅曼諦克的高加索！別了，我的親愛的彼得格勒！別了，一切都永別了……
二
革命如六月裏的暴風雨一般，來的時候是那樣地迅速，那樣地突然，那樣地震動。那時我仿佛正在溫和的暖室裏。為美妙的夢所陶醉，為溫柔的幻想所浸潤，心神是異常地平靜……忽然烏雲布滿了天空，咯咯嚓嚓轟轟洞洞響動了令人震聵的霹靂，接著便起了狂風暴雨，掀動了屋宇，屋宇終於倒坍了。我眼看看我的暖室被暴風雨推毀了，所有暖室中美麗的裝置：嬌豔的白花，精致的梳妝台，雪白的床鋪，以及我愛讀的有趣的小金色書，天鵝絨封麵的美麗的畫冊……一切，一切都被卷入到黑黯黯的，不可知的黑海裏去了。我的神經失了作用，我陷入於昏聵迷茫的狀態。我簡直不明白發生了什麼事情，我一點兒都不明白。後來等到我明白了之後，我想極力抵抗這殘酷的暴風雨，想極力挽回我所失去的一切，但是已經遲了，遲了，永遠不可挽回了。
當革命未發生以前，我也曾讀過關於革命的書，也曾聽過許多關於革命的故事。雖然我不能想象到革命的麵目到底象一個什麼樣子，但我也時常想道：革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒……也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧……但是我從未想到革命原來是這樣殘酷，會推毀了我的暖室，打折了我的心愛的嬌豔的白花。革命破滅了我的一切的美夢，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地驚愕，如何地恐懼，如何地戰栗。當那革命在彼得格勒爆發的時候……
那時我與白根結婚剛剛過了一個月。前敵雖然同德國人打仗，雖然時聞著不利的恐怖的消息，但是我那時是過著蜜月的生活，我每天隻是陶醉在溫柔的幸福的夢裏，沒有閑心問及這些政治上和軍事上的事情。我隻感謝上帝的保佑，白根還留在彼得格勒的軍官團裏服務，沒有被派到前線去。那時白根是那樣地英俊，是那樣地可愛，是那樣地充滿了我的靈魂。上帝給了我這樣大的，令我十分滿足的，神聖的幸福。我真是再幸福沒有的人了。
真的，我那時是終日地浸潤在幸福的海裏。白根是那樣英俊的，風采奕奕的少年軍官，他的形象就證明他有無限的光榮的將來。又加之我的父親是個有名的，為皇帝所信用的將軍，他一定是可以將白根提拔起來的。也許皇帝一見了白根的風采，就會特加寵愛的。我那時想道，俄羅斯有了這樣的少年軍官，這簡直是俄羅斯的光榮嗬。我那時是何等地滿足，何等地驕傲！我想在全世界的女人們麵前，至少在彼得格勒所有的女人們麵前，高聲地喊道：“你們看看我的白根罷，我的親愛的白根罷。他是俄羅斯的光榮，他是我的丈夫嗬！……”
我總是這樣地幻想著：如果白根將來做了外交官，——他真是一個有威儀的，漂亮的外交官阿！——或者簡直就做了俄羅斯帝國駐巴黎的公使，那時我將是如何地榮耀！在那繁華的整個的巴黎麵前，我將顯出我的尊貴，我的不可比擬的富麗。若在夏天的時候，我穿著精致的白衣，我要使得那些巴黎人把我當做白衣的仙女。如果我同親愛的白根，我的這樣令人注目的漂亮的外交官，坐著光彩奪目的汽車，在巴黎城中兜風，我要令那些巴黎的女人們羨瞎了眼睛。
我們於假期可以到清雅的瑞士，優美的意大利等等有詩趣的國度裏去漫遊。我不想到倫敦去，也不想到紐約去，聽說那裏有的隻是喧嚷和煤氣而已，令人發生俗惡的不愉快的感覺。我最傾心於那金色的意大利，聽說那裏的景物是異常地優美，娟秀，令人神往。