到什麼地方去呢？回家困覺？還是到黃浦江去投水？……我們的多情的詩人至此時不禁流下了幾點眼淚。
自這一次失敗之後，劉逸生漸漸對於自己懷疑起來了：什麼是天才的詩人？天才的詩人有什麼用處？為什麼我到處遭人白眼？為什麼這些女子們對於我這般的輕視？難道說戀愛都在金錢的問題上？難道說人的服裝比人的心靈要貴重些？……我們的詩人思想盡管思想，懷疑盡管懷疑，然而總不能解決這個問題。他是一個理想主義者，是一個羅曼諦克Romantic，絕對不願意相信戀愛要以金錢為轉移！他想道，倘若事事都依賴著金錢，神聖的戀愛也要依賴著金錢，沒有金錢就不能戀愛，那麼這是什麼世界呢？什麼理想，什麼純潔，什麼神聖……，豈不是都被砧汙了嗎？這又怎麼能行呢？我們的羅曼諦克，無論如何，是不願意相信的！
劉逸生雖然遭了失敗，遭了侮辱，然而並沒有完全灰心。他每每自慰道，也許我碰著的都是鬼，都是一些無心靈的蠢物，也許真正的理想中的女子我還沒有遇著。倘若我能多注意一點，終久是可以找得到的。……我們的詩人既有這般的自信心，所以還繼續著尋愛，還抱著希望。是的，“有誌者事竟成”，“天下無難事，隻怕有心人”！難道說連一個女子都找不到嗎？而況劉逸生是一個名聞海內的天才詩人？……
“神仙世界”開幕了。別的遊戲場的茶房都是男子充當，而初開的“神仙世界”獨翻出新花樣，雇一些年輕的女郎們充當茶房，借此以招來顧客。大約在上海愛白相的人們，尤其是一般紈褲青年，總都要來此參觀一下。我們的詩人當然非紈禱的青年可比，但還總是年輕人，一種好奇心當然也不落他人之後。是的，去看一看又何妨？且看看女茶房到底象什麼樣子！也許其中有幾個好的也未可知。……如是我們的劉逸生就決定花費三角小洋（別的遊戲場的入場費是小洋二角，而“神仙世界”所以要三角者，是因為裏邊用的是女招待，最後一角小洋算為看女招待的費。）到“神仙世界”逛一逛，看看到底是什麼一回事。劉逸生又想道：“……況且聽說白雲鵬現在在‘神仙世界’說書，久已未聽他了，何妨就便去聽一聽？……”
劉逸生進了“神仙世界”周圍轉了一遭，果然見著有許多風致翩翩的女招待，一切神情行動比男茶房要文雅得多了，使人感著一種別趣。他心中暗暗地想道，嗬嗬，原來如此，怪不得入場券要三角小洋了。劉逸生是愛聽大鼓的，別的什麼灘簧，什麼文明新戲，他不願意看，並且看了也不懂。最後他找到了說書場，找一個位置坐下，其時白雲鵬還未登場。在這個當兒，忽然一個二十來歲的女茶房走到他的麵前，笑迷迷地，輕輕地問一聲，先生要吃茶還是開水呢？
“拿一杯開水來吧！”
劉逸生說了這句話，定睛一看，見著這位女茶房雖然沒有閉月羞花之貌，然倒也溫雅不俗。心中想道：“女茶房有這個樣子也算不錯了！……她對我的那般溫柔的笑容，那種殷勤的神情，……不錯，的確不錯！……倘若她能了解我，唉！那我也就……風塵中是一定有好女子的。……”這位女茶房將開水端來之後，即招待別人去了，沒有工夫來同劉逸生談詩，更沒有工夫來問劉逸生在想什麼。我們的詩人的肚量也很寬，並不計較這些，以為她既然是女茶房，那麼她當然也要招待別人的。白雲鵬上場了，好，不去管她招待不招待，且聽一聽白雲鵬的《費宮人刺虎》罷。……
時間是已經十一點多鍾了，劉逸生應當回寓安寢，第二天還是要好好上課的。劉逸生向荷包一摸，摸出有三十多枚銅元的樣子，將女茶房喊到交給她。讀者諸君，你們要曉得這是劉逸生第一次的特別行動！在“大世界”，在“新世界”，或在“天韻樓”，一杯開水不過給十幾枚銅元足矣。現在我們的多情的詩人，因為優待女茶房起見，所以多給十幾枚銅元，以為如此做去，這位女茶房一定要說一聲謝謝。誰知事情真有出人意料之外的：這位“溫雅不俗”的女茶房見著這區區的三十幾枚銅元，即時板起鄙棄而帶怒的麵孔來。說道：
“哼，就是光茶錢也要兩毛錢呢，況且還有小賬！你先生太不客氣了！……”
劉逸生見著她那種令人難看的神情，聽著她那種難聽的話，真是把肚子都氣得要破了！說什麼話才好？罵她？打她？怎麼樣對付她？唉！簡直真正豈有此理……這時劉逸生感覺到從未感覺過的侮辱，幾幾乎氣得要哭！又似覺許多眼睛都向著他望，他更覺得難受之至！但是怎麼辦？簡直沒有辦法！劉逸生不得已氣忿忿地又掏了兩毛小洋摜在桌上。心中想道：“唉！算了！你算是大王爺！從前向我笑也是為著幾個錢，現在這般侮辱我也是為著幾個錢，橫豎是幾個錢在做祟，反正是錢，錢，錢！……”
劉逸生這晚回家之後，翻來複去睡不著。他的思潮如浪一般使著他拋去一切的詩人的幻想。他肯定了：現在的世界是錢的世界，什麼天才的詩人，什麼戀愛，什麼純潔，簡直都是狗屁！……第二天他將自己所有的詩稿一概贈送火神，誓再不做詩了。從這日起我們的詩人就與文壇絕了緣。後來“五卅”運動發生，他看出工人運動可以寄托他的希望，可以在工人運動上掃除自己所經受的恥辱，可以更改現在的世界。……
1926年10月24日