Of all tales'' tis the saddest——and more sad,
Becau it makes us smile.
這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反複吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。
淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那裏會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫時候，她號淘地大哭，她想到她兒子這麼早失丟了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對於這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不做地料理喪事，或者發瘋狂笑起來，因為她已厭倦於人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩時候，常常覺得心裏有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻再尋不到這種無根的淚痕了。那個有心人不愛看悲劇，亞裏士多德所說的淨化的確不錯。我們精神所糾結鬱積的悲痛隨著台上的淒慘情節發出來，哭泣之後我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態。Gogol的著作人們都說是笑裏有淚，實在正是因為後麵有看不見的淚，所以他小說會那麼詼諧百出，對於生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由於那些怨詞悲調的淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚，所以亡國的李後主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過於懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也幹了，剩下的隻是無可無不可那種行將就木的心境好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College裏說：
流下也就忘記了的淚珠，
那是照耀心胸的陽光。
The tear fot as soon as shed,
The sunshine of the breast.
這些熱淚隻有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的，淚盡了，個個人心裏都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳墓的影已染著我們的殘年。
天真與經驗
天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以為隻有什麼經驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽曆滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。可是，天真和經驗實在並沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克著有兩部詩集：天真的歌（Songs of Innoce）同經驗的歌（Songs of Experience）。在天真的歌裏，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經驗的歌裏，他把人情的深處用簡單的辭句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城裏掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸淒迷，可說是看盡人世間的煩惱。可是他始終仍然是那麼天真，他還是常常親眼看見天使當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼裏你一向是一個天使；我要把你畫下”，他就立刻畫出她的相貌。這是多麼天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella這部書信集，也不會想到寫這信的人就是Cullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集貽青年少女中（Virginibus Puerisque），說了許多世故老人的話，尤其是對於婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽著會灰心的冷話。但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部小孩的詩園（A Child’s Garden of Vers），裏麵充滿著天真的空氣，是一本兒童文學的傑作。可見確然吃了知識的果，還是可以在樂園裏逍遙到老。我們大家並不是個個人都像亞當先生那麼不幸。
Of all tales'' tis the saddest——and more sad,
Becau it makes us smile.
這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反複吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。
淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們那裏會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫時候，她號淘地大哭，她想到她兒子這麼早失丟了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對於這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不做地料理喪事，或者發瘋狂笑起來，因為她已厭倦於人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩時候，常常覺得心裏有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂。現在卻再尋不到這種無根的淚痕了。那個有心人不愛看悲劇，亞裏士多德所說的淨化的確不錯。我們精神所糾結鬱積的悲痛隨著台上的淒慘情節發出來，哭泣之後我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態。Gogol的著作人們都說是笑裏有淚，實在正是因為後麵有看不見的淚，所以他小說會那麼詼諧百出，對於生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由於那些怨詞悲調的淚的結晶，有時會逗我們灑些同情的淚，所以亡國的李後主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過於懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也幹了，剩下的隻是無可無不可那種行將就木的心境好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College裏說：
流下也就忘記了的淚珠，
那是照耀心胸的陽光。
The tear fot as soon as shed,
The sunshine of the breast.
這些熱淚隻有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的，淚盡了，個個人心裏都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳墓的影已染著我們的殘年。
天真與經驗
天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以為隻有什麼經驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽曆滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。可是，天真和經驗實在並沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克著有兩部詩集：天真的歌（Songs of Innoce）同經驗的歌（Songs of Experience）。在天真的歌裏，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經驗的歌裏，他把人情的深處用簡單的辭句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城裏掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸淒迷，可說是看盡人世間的煩惱。可是他始終仍然是那麼天真，他還是常常親眼看見天使當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼裏你一向是一個天使；我要把你畫下”，他就立刻畫出她的相貌。這是多麼天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella這部書信集，也不會想到寫這信的人就是Cullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集貽青年少女中（Virginibus Puerisque），說了許多世故老人的話，尤其是對於婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽著會灰心的冷話。但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部小孩的詩園（A Child’s Garden of Vers），裏麵充滿著天真的空氣，是一本兒童文學的傑作。可見確然吃了知識的果，還是可以在樂園裏逍遙到老。我們大家並不是個個人都像亞當先生那麼不幸。