也許有人會說，這班詩人們的天真是裝出來的，最少總有點做作的痕跡，不能像小孩子的天真那麼渾脫自然，毫無心機。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆的東西，經不起現實的接觸。並且當他們才發現出人情的險詐同世路的崎嶇時候，他們會非常震驚，因此神經過敏地以為世上除開計較得失利害外是沒有別的東西的，柔嫩的心或者就這麼麻木下去，變成個所謂值得父兄讚美的少年老成人了。他們從前的天真是出於無知，值不得什麼讚美的，更值不得我們欣羨。棹子是個一無所知的東西，它既不曉得騙人，更不會去騙人，為什麼我們不去頌揚棹子的天真呢？小孩子的天真跟棹子的天真並沒有多大的分別。至於那班已墜世網的人們的天真就不大同了。他們閱曆盡人世間的紛擾，經過了許多得失哀樂，因為看穿了雞蟲得失的無謂，又知道在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開，來任口說去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把心機看做是無謂的虛耗，自然而然會走到忘機的境界了。他們的天真可說是被經驗鍛煉過了，仿佛像在八卦爐裏蹲過，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成為習慣，習慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒有刀筆的痕跡的。這個建在理智上麵的天真絕非無知的天真所可比擬的，從無知的天真走到這個超然物外的天真，這就全靠著個人的生活藝術了。
忽然記起我自己去年的生活了，那時我同G常作長夜之談。有一晚電燈滅後，蠟燭上時，我們搓著睡眼，重新燃起一鬥煙來，就談著年青人所最愛談的題目——理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解，女優，歌女等這班風塵人物裏麵的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態，學會了萬般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會有情的，可是若使她們真真愛上了一個情人，她們的愛情比一般的女子是強萬萬倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。她們對於愛人所以會這麼苛求，全因為她們自己是懇摯萬分。至於那班沒有經驗的女子，她們常常隻聽到幾句無聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛情輕易地結下，將來也就輕易地勾銷，這那裏可以算做生生死死的深情。不出閨門的女子隻有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐裏鑄煉出來的熱情。數十年來我們把女子關在深閨裏，不給她們一個得到經驗的機會，既然沒有經驗來鍛煉，她們當然不容易有個強毅的性格，我們又來怪她們的水性楊花，說了許多混話，這真是太冤枉了。我們把無知誤解做天真，不曉得從經驗裏突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九洲大錯，這又要怪誰呢？
沒有嚐過窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛的價值的，同樣地未曾有過經驗的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊塗塗地過日子，對於天真並未曾加以認識，所以不能做出天真的詩歌來，笨大的爸爸們嚐遍了各種滋味，然後再洗滌俗慮，用鍛煉過後的赤子之心來寫詩歌，卻做出最可喜的兒童文學，在這點上就可以看出人世的經驗對於我們是最有益的東西了。老年人所以會和靄可親也是因為他們受過了經驗的洗禮。必定要對於人世上萬物萬事全看淡了，然後對於一二件東西的留戀才會倍見真摯動人。宋詩裏常有這種意境。歐陽永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”同蘇長公的“存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心”全能夠表現出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動於衷。但是對於客子的思家同自己的鄉愁仍然是有些牽情。這種惘悵的情懷是多麼清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因為他們的情緒受過了一次蒸溜。從經驗裏出來的天真會那麼帶著詩情也是為著同樣的緣故。
藹裏斯在他的傑作“性的心理的研究”第六卷裏說道：“就說我們承認看著裸體會激動了熱情，這個激動還是好的，因為它引起我們的一種良好習慣，自製。為著恐怕有些東西對於我們會有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說是一種可憐的道德了。我們應當知道在文化當中故意去創造出一個沙漠來包圍自己，這種舉動是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個決心；何爾巴哈說得好，理智是教人這樣揀擇正當的熱情，教育是教人們怎樣把正當的熱情種植培養在人心裏麵。觀看裸體有一個精神上的價值，那可以教我們學會去欣賞我們沒有占有著的東西，這個教訓是一切良好的社會生活的重要預備訓練，小孩子應當學到看見花，而不想去采它；男人應當學到看見著一個女人的美，而不想占有她。”我們所說的天真常是躲在沙漠裏，遠隔人世的引誘這類的天真。經驗陶冶後的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動枕席之念的天真。
人世是這麼百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個千載一時的看世界機會實在不容錯過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，並沒有嚐到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會跟這班劊子手算帳的。我們還是別當劊子手好罷，何苦手上染著女人小孩子的血呢！
途中
今天是個瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車裏，看到沿途店裏的夥計們差不多都是懶洋洋地在那裏談天，看報，喝茶——喝茶的尤其多，因為今天實在有點冷起來了。還有些隻是倚著櫃頭，望望天色。總之紛紛擾擾的十裏洋場頓然現出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，裏麵那班平常替老板掙錢，向主顧陪笑的夥計們也居然感到了生活餘裕的樂處，正在拉閑扯散地過日，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也隻是稀稀的幾個，連坐在電車裏麵上銀行去辦事的洋鬼子們也燃著煙鬥，無聊賴地看報上的廣告，平時的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力罷！到了北站，換上去西鄉的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風味的。外麵的朦朧細雨是看不見的，看得見的隻是車窗上不斷地來臨的小雨點，同河麵上錯雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點從破了的玻璃窗進來，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外地清醒。已攖世網，醉生夢死久矣的我真不容易有這麼清醒，這麼氣爽。再看外麵的景色，既沒有像春天那嬌豔得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻隻是靜默默地，一層輕輕的雨霧若隱若現地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微吟著鄉前輩薑白石的詩句，真是“人生難得秋前雨”。忽然想到今天早上她皺著眉頭說道：“這樣淒風苦雨的天氣，你也得跑那麼遠的路程，這真可厭呀！”我暗暗地微笑。她那裏曉得我正在憑窗賞玩沿途的風光呢？她或者以為我現在必定是哭喪著臉，像個到刑場的死囚，萬不會想到我正流連著這葉尚未凋，草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯誤的同情也是無妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的仆仆風塵罷；並且有時我有什麼逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來遮掩，免得她一再追究，最後說出真話，使她憑添了無數的愁緒。