秋的整個精神是頑皮，喜動，像個熱心的小孩。所謂“嚴肅的顏色”是小醜的古怪彩衣，所謂“如怨如訴的悲風”卻暗指著年輕巨人在樹頂上玩著跳背戲。黑夜的漸見悠長使人想到一個強壯的幼童的長久睡眠，每個秋天早上，當太陽醒來時候，他搓著他的朦朧睡眼，心裏納罕在睡覺以前他會碰到什麼把戲。
春是一位可愛的少女；夏是一位豔麗的新娘；但是秋卻是一個頑皮的女孩，她那種偶然的安靜是比她最吵鬧的惡作劇還要更可怕些。
火車
林德（RobertLynd）
斯拖克敦達林敦鐵路的開幕到今年的確是剛好一百年。這是我們現在的火車的開始。我敢說，當我們回顧時候，有許多人心裏會懷疑，我們是值得慶賀，還是值得矜憐。從開頭起，預言家對於這事的意見就不一致。有幾位說鐵路最終是一種幸福，有幾位說鐵路最終是一種災禍。我們今天所知道的隻是我們采用了鐵路，同當火車穿過森林時候，它的煙現在差不多變成自然的一部分，可以供詩人和畫家的欣賞。真的，若使我們要說火車的壞話，也不能拿它破壞了世界的美觀來做理由。小孩子一能夠走路，就要人家帶他們到看得見火車經過的地方。好像機關車也是有生命的東西，同一匹馬或者一隻雞一樣。在我自己的稚年時期，我曉得利斯本地方的華勒斯獵苑底下轟轟地走過去的一切機關車的名字。並不是我現在還能分析我對於火火車的愛好。但是那時一聽到火車走近的聲音，我覺得有快樂的波浪湧上心來，暫時淹沒了我全部的生活，當這個龐大，油著綠色的機關車緣著發亮的欄杆，向我前進，同雷一樣響地經過，帶著最後車輛的刮辣聲音在遠處消滅了。或者小孩子在一個動著的火車頭麵前，感到些勃來克在《老虎，老虎》那首詩裏所表現的敬畏。由他們看來，一個火車頭是一個具有可怕的對稱，美麗有力的動物——一個疾馳得出奇的危險動物。他們的世界並沒有被這群奇怪的東西所破壞，卻反增富了許多。小孩子真像貓兒：對於一切走動著的東西都感到興味。世界上文明的地方很少東西具有火車這樣偉大的速度。在小孩子的想像裏，汽車幾乎不能代替它的位置。汽車沒有相類的音樂，白天沒有雲般的羽冠，晚上沒有火，可以表示內中的活力。若使納斯欽早看出小孩子從火車的形狀，聲音，甚至於氣味，會得到多大的快樂。他的怒氣也會減輕，不至於那樣子把它們當做田舍風光的玷汙者。小孩子欣賞一列特別快車的經過，他的精神很可以和納斯欽欣賞回響的瀑布時一樣。看到一家小孩子趕緊跑到一架鐵路橋下，剛好讓火車轟轟地從他們頭上走過，你是逼得不能不承認他們是稚年的詩人，不好說隻是愛聽假危險的嘈響的唯覺主義者，像那班到衛卜來的遊藝場的人們。所以我想，無論我們對於鐵路有什麼責難，總不能夠說他們破壞了風景。一個風景會給鐵路所破壞，本來也一定是個很可憐的風景了。房屋糟蹋田舍美景的地方是多過鐵路萬萬倍；但是沒有易感的人們曾經用這個做理由，來反對房屋的存在。
秋的整個精神是頑皮，喜動，像個熱心的小孩。所謂“嚴肅的顏色”是小醜的古怪彩衣，所謂“如怨如訴的悲風”卻暗指著年輕巨人在樹頂上玩著跳背戲。黑夜的漸見悠長使人想到一個強壯的幼童的長久睡眠，每個秋天早上，當太陽醒來時候，他搓著他的朦朧睡眼，心裏納罕在睡覺以前他會碰到什麼把戲。
春是一位可愛的少女；夏是一位豔麗的新娘；但是秋卻是一個頑皮的女孩，她那種偶然的安靜是比她最吵鬧的惡作劇還要更可怕些。
火車
林德（RobertLynd）
斯拖克敦達林敦鐵路的開幕到今年的確是剛好一百年。這是我們現在的火車的開始。我敢說，當我們回顧時候，有許多人心裏會懷疑，我們是值得慶賀，還是值得矜憐。從開頭起，預言家對於這事的意見就不一致。有幾位說鐵路最終是一種幸福，有幾位說鐵路最終是一種災禍。我們今天所知道的隻是我們采用了鐵路，同當火車穿過森林時候，它的煙現在差不多變成自然的一部分，可以供詩人和畫家的欣賞。真的，若使我們要說火車的壞話，也不能拿它破壞了世界的美觀來做理由。小孩子一能夠走路，就要人家帶他們到看得見火車經過的地方。好像機關車也是有生命的東西，同一匹馬或者一隻雞一樣。在我自己的稚年時期，我曉得利斯本地方的華勒斯獵苑底下轟轟地走過去的一切機關車的名字。並不是我現在還能分析我對於火火車的愛好。但是那時一聽到火車走近的聲音，我覺得有快樂的波浪湧上心來，暫時淹沒了我全部的生活，當這個龐大，油著綠色的機關車緣著發亮的欄杆，向我前進，同雷一樣響地經過，帶著最後車輛的刮辣聲音在遠處消滅了。或者小孩子在一個動著的火車頭麵前，感到些勃來克在《老虎，老虎》那首詩裏所表現的敬畏。由他們看來，一個火車頭是一個具有可怕的對稱，美麗有力的動物——一個疾馳得出奇的危險動物。他們的世界並沒有被這群奇怪的東西所破壞，卻反增富了許多。小孩子真像貓兒：對於一切走動著的東西都感到興味。世界上文明的地方很少東西具有火車這樣偉大的速度。在小孩子的想像裏，汽車幾乎不能代替它的位置。汽車沒有相類的音樂，白天沒有雲般的羽冠，晚上沒有火，可以表示內中的活力。若使納斯欽早看出小孩子從火車的形狀，聲音，甚至於氣味，會得到多大的快樂。他的怒氣也會減輕，不至於那樣子把它們當做田舍風光的玷汙者。小孩子欣賞一列特別快車的經過，他的精神很可以和納斯欽欣賞回響的瀑布時一樣。看到一家小孩子趕緊跑到一架鐵路橋下，剛好讓火車轟轟地從他們頭上走過，你是逼得不能不承認他們是稚年的詩人，不好說隻是愛聽假危險的嘈響的唯覺主義者，像那班到衛卜來的遊藝場的人們。所以我想，無論我們對於鐵路有什麼責難，總不能夠說他們破壞了風景。一個風景會給鐵路所破壞，本來也一定是個很可憐的風景了。房屋糟蹋田舍美景的地方是多過鐵路萬萬倍；但是沒有易感的人們曾經用這個做理由，來反對房屋的存在。