“上海郎！紅阿！”忽然一個孩子在我的身邊低聲的試叫起來。
黃昏已在房內撒下了朦朧的網，我不十分能夠辨別出這孩子的相貌。他約莫有四五歲年紀，很覺瘦小，一身肮髒的灰色衣服，左眼角下有一個很長的深的疤痕，好像被誰挖了一條溝。
“頑皮的孩子！”我想，心裏頗有幾分不高興。雖然是孩子，我覺得他第一次這樣叫我是有點輕視的意味的。
“阿品！”果然那老太太有點生氣了，她很嚴厲的對這孩子說了一些本地話，“——紅先生！”
“紅先生……”孩子很小心的學著叫了一句，聲音比前更低了。
“紅先生！”另外在那裏呆望著的三個小孩也跟著叫了起來。
我立刻走過去，牽住了他的小手，蹲在他的麵前。我看見他的眼睛有點潤濕了。我撫摩著他的臉，轉過頭來向著老太太說：“好孩子哪！”
“好孩寄？——Peh！”她笑著說。
“裏姓西米？”我操著不純粹的本地話問這孩子說。
“姓……譚！”他沉著眼睛，好像想了一想，說。
“他姓陳，”我的朋友立刻插入說，“在這裏，陳字是念做譚字的。”
我點了一點頭。
“他是這位老太太的外孫——喔，時候不早了，我們出去吃飯吧！”我的朋友對我說。
我站起來，又望了望孩子，跟著我的朋友走了。
阿品，這瘦小的孩子，他有一對使人感動的眼睛。他的微黃的眼珠，好像蒙著一層薄的霧，透過這薄霧，閃閃的發著光。兩個圓的孔仿佛生得太大了，顯得眼皮不易合攏的模樣，不常看見它的眨動，它好像永久是睜開著的。眼珠往上泛著，下麵露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沉思什麼，像被什麼所感動。在他的眼睛裏，我看見了憂鬱，悲哀。
“住在外婆家裏，應該是極得老人家的撫愛的——他的父母可在這裏？”在路上，我這樣的問我的朋友。
“沒有，他的父親是工程師，全家住在泉州。”
“那麼，為什麼願意孩子離開他們呢？”我好像一個偵探似的，極想知道他的一切。“大概是因為外婆太寂寞了吧？”
“不，外婆這裏有三個孫子，不會寂寞的。聽說是因為那邊孩子太多了，才把他送到這裏來的哩！”
“喔——”
我沉默了，孩子的兩個憂鬱的眼睛立刻又顯露在我的眼前，像在沉思，像在凝視著我。在他的眼光裏，我聽見了微弱的憂鬱的失了母愛的訴苦；看見了一顆小小的悲哀的心……
第二天早晨，阿品獨自到了我的房裏。“紅先生！”他顯出高興的樣子叫著，同時睜著他的沉思的眼睛凝望著我。我叫著他的名字，走過去牽住了他的小手。這房子，在他好像是一個神異的所在，他凝視著桌子，床鋪，又抬起頭凝望著壁上的畫片。他的眼光的流動是這樣的遲緩，每見著一樣東西，就好像觸動了他的幻想，呆住了許久。
“上海郎！紅阿！”忽然一個孩子在我的身邊低聲的試叫起來。
黃昏已在房內撒下了朦朧的網，我不十分能夠辨別出這孩子的相貌。他約莫有四五歲年紀，很覺瘦小，一身肮髒的灰色衣服，左眼角下有一個很長的深的疤痕，好像被誰挖了一條溝。
“頑皮的孩子！”我想，心裏頗有幾分不高興。雖然是孩子，我覺得他第一次這樣叫我是有點輕視的意味的。
“阿品！”果然那老太太有點生氣了，她很嚴厲的對這孩子說了一些本地話，“——紅先生！”
“紅先生……”孩子很小心的學著叫了一句，聲音比前更低了。
“紅先生！”另外在那裏呆望著的三個小孩也跟著叫了起來。
我立刻走過去，牽住了他的小手，蹲在他的麵前。我看見他的眼睛有點潤濕了。我撫摩著他的臉，轉過頭來向著老太太說：“好孩子哪！”
“好孩寄？——Peh！”她笑著說。
“裏姓西米？”我操著不純粹的本地話問這孩子說。
“姓……譚！”他沉著眼睛，好像想了一想，說。
“他姓陳，”我的朋友立刻插入說，“在這裏，陳字是念做譚字的。”
我點了一點頭。
“他是這位老太太的外孫——喔，時候不早了，我們出去吃飯吧！”我的朋友對我說。
我站起來，又望了望孩子，跟著我的朋友走了。
阿品，這瘦小的孩子，他有一對使人感動的眼睛。他的微黃的眼珠，好像蒙著一層薄的霧，透過這薄霧，閃閃的發著光。兩個圓的孔仿佛生得太大了，顯得眼皮不易合攏的模樣，不常看見它的眨動，它好像永久是睜開著的。眼珠往上泛著，下麵露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沉思什麼，像被什麼所感動。在他的眼睛裏，我看見了憂鬱，悲哀。
“住在外婆家裏，應該是極得老人家的撫愛的——他的父母可在這裏？”在路上，我這樣的問我的朋友。
“沒有，他的父親是工程師，全家住在泉州。”
“那麼，為什麼願意孩子離開他們呢？”我好像一個偵探似的，極想知道他的一切。“大概是因為外婆太寂寞了吧？”
“不，外婆這裏有三個孫子，不會寂寞的。聽說是因為那邊孩子太多了，才把他送到這裏來的哩！”
“喔——”
我沉默了，孩子的兩個憂鬱的眼睛立刻又顯露在我的眼前，像在沉思，像在凝視著我。在他的眼光裏，我聽見了微弱的憂鬱的失了母愛的訴苦；看見了一顆小小的悲哀的心……
第二天早晨，阿品獨自到了我的房裏。“紅先生！”他顯出高興的樣子叫著，同時睜著他的沉思的眼睛凝望著我。我叫著他的名字，走過去牽住了他的小手。這房子，在他好像是一個神異的所在，他凝視著桌子，床鋪，又抬起頭凝望著壁上的畫片。他的眼光的流動是這樣的遲緩，每見著一樣東西，就好像觸動了他的幻想，呆住了許久。
“紅先生！”他忽然指著壁上的一張相片，笑著叫了起來。
我也笑了，他並不是叫那站在他的身邊的王先生，他是在和那站在亭子邊，挾著一包東西的王先生招呼，我把這相片取下來，放在椅子上。他凝視了許久，隨後伸出一隻小指頭，指著那一包東西說了起來。我不懂得他說些什麼，隻猜想他是在問我，拿著什麼東西。“幾本書，”我說。他抬起頭來望著我，口裏咕嚕著。“書！”我更簡單的說，希望他能夠聽出來。但他依然凝視著我，顯然他不懂得。我便從桌上拿起一本書，指著說，“這個，這個，”他明白了，指著那包東西，叫著“茲！茲！”“讀茲？”我問他說。“讀茲，裏讀茲！”他笑著回答。“這個叫西米？”我指著茶壺。“隊閣。”“這叫西米？”我指著茶杯。“隊杯，”“隊閣，隊杯！隊閣，隊杯！”我重覆的念著。想立刻記住了本地音。“隊閣，隊杯！隊閣，隊杯！”他笑著，緩慢的張著小嘴，泛著沉思的眼睛，故意反學我了。薄的紅嫩的兩唇，配著黃黑殘缺的牙齒，張開來時很像一個破爛了的小石榴。