從這一天起，我有了一個很好的教師了，他不懂得我的話，我也不懂得他的話，但大家嘰哩咕嚕的說著，經過了一番推測，做姿勢以後，我們都能夠了解幾分。就在這種情形中，我從他那裏學會了幾句本地話。清晨，我還沒有起床的時候，他已經輕輕地敲我的門。得到了我的允許，他進來了。爬上凳子，他常常抽開屜子找東西玩耍。一張紙，一枝鉛筆，在他都是好玩的東西。他亂塗了一番，把紙搓成團，隨後又展開來，又搓成了團。我曾經買了一些玩具給他，但他所最愛的卻是晚上的蠟燭。一到我房裏點起蠟燭，他就跑進來凝視著蠟燭的溶化，隨後挖著凝結在燭旁的餘滴，用一隻洋鐵盒子裝了起來。我把它在火上燒溶了，等到將要凝結時，取出來撚成了魚或鴨。他喜歡這蠟做的東西，但過了幾分鍾，他便故意把它們打碎，要我重做。於是我把蠟燭撚成了麻雀，猴子，隨後又把破爛的麻雀撚成了碗，把猴子撚成了筷子和湯匙，最後這些東西又變成了人，免於，牛，羊……他笑著叫著，外婆家裏一個十二三歲的丫頭幾次叫他去吃晚飯，隻是不理她。“吃了飯再來玩吧，”我推著他去，也不肯走。最後外婆親自來了，她嚴厲地說了幾句，好像在說：如果不回去，今晚就關上門，不準他回去睡覺，他才走了，走時還把蠟燭帶了去。吃完飯，他又來繼續玩耍，有幾次疲倦了就躺在我身上，問他睡在這裏吧，他並不固執的要回去，但隨後外婆來時，也便去了。
阿品有一種很好的習慣，就是拿動了什麼東西必定把它歸還原處。有一天，他在我抽屜裏發現了一隻空的美麗的信封盒子。他顯然很喜歡這東西，從家裏搬來了一些舊的玩具，裝進在盒子裏。搖著，反覆著，來回走了幾次，到晚上又把玩具取出來搬回了家，把空的盒子放在我的抽屜裏。盒子上麵本來堆集著幾本書，他照樣地放好了。日子久了，我們愈加要好起來，像一家人一樣，但他拿動了我的房子裏的東西，還是要把它放在原處。此外，他要進來時，必定先在門外敲門或喊我，進了門或出了門就豎著腳尖，握著門鍵的把手，把門關上。
阿品的舅舅是一個畫家，他有許多很好看的畫片，但阿品絕不去拿動他什麼，也不跟他玩耍。他的舅舅是一個嚴肅寡言的人，不大理睬他，阿品也隻遠遠地凝望著他。他有三個孩子都穿得很漂亮，阿品也不常和他們在一塊玩耍。他隻跟著他的公正慈和的外婆。自從我搬到那裏，他才有了一個老大的伴侶。雖然我們彼此的語言都聽不懂，但我們總是嘰哩咕嚕的說著，也互相了解著，好像我完全懂得本地話，他也完全懂得普通話一樣。有時，他高興起來，也跟我學普通話，代替了遊戲。
“茶壺！”我指著桌上的茶壺說。
“茶渦！”他學著說。
“茶杯！”
“茶杯！”
“茶瓶！”
“茶餅！”
“這個叫西米？”我指著茶壺，問他。
“茶餅！”他睜著眼睛，想了一會，說。
“不，茶壺！”
“茶渦！”
“這個？”我指著茶杯。
“茶杯！”
“這個？”我指著茶壺。
“茶渦！”他笑著回答。
待他完全學會了，我倒了兩杯茶，說。 “請，請！喝茶，喝茶！”
於是他大笑起來，學著說：“請，請，喝茶！喝茶！裏夾，裏夾！”
“你喝，你喝！”我改正了他的話。
他立刻知道自己說錯了，又哈哈大笑起來。隨後卻又故意說：“你喝，你喝！裏夾，裏夾。”
“夾裏，夾裏！”我緊緊地抱住了他，吻著他的麵頰。
他把頭貼著我的頭，靜默地睜著眼睛，像有所感動似的。我也靜默了，一樣地有所感動。他，這可愛的阿品，這樣幼小的時候，就離開了他的父母，失掉了慈愛的親熱的撫慰，寂寞伶什地寄居在外婆家裏，該是有著莫名的悵惘吧？外婆雖然是夠慈和了，但她還有三個孫子，一個兒子，又沒有媳婦，須獨自管理家務，顯然是沒有多大的閑空可以盡量的撫養外孫，把整個的心安排在阿品身上的。阿品是不是懂得這個，有所感動呢？我不知道。但至少我是這樣地感動了。一樣的，我也離開了我的老年的父母，伶什地寂寞地在這異鄉。雖說是也有著不少的朋友，但世間有什麼樣的愛情能和生身父母的愛相比呢？……他願意占有我嗎？是的，我願意占有他，永不離開他；……讓他做我的孩子，讓我們永久在一起，讓膠一般的把我們粘在一起……
“但是，你是誰的孩子呢？你姓什麼呢？”我含著眼淚這樣地問他。
他用驚異的眼光望著我。
“裏姓西米？”
“姓譚！”
“不，”我搖著頭，“裏姓王！”
“裏姓紅，瓦姓譚！”
“我姓王，裏也姓王！”
“瓦也姓紅，裏也姓紅！”他笑了，在他，這是很有趣味的。
於是我再重複的問了他幾句，他都答應姓王了。
外婆從外麵走了進來，聽見我們的問答，對他說：“姓譚！”但是他搖了一搖頭，說：“紅。”外婆笑著走了。外婆的這種態度，在他好像一種準許，從此無論誰問他，他都說姓王了，有些人對他取笑說，你就叫王先生做爸爸吧，他就笑著叫我一聲爸爸。
這原是徒然的事，不會使我們滿足，不會把我們中間的缺陷消除，不會改變我們的命運的。但阿品喜歡我，愛我，卻是足夠使我暫時自慰了。