幼泉吾兄：
前所雲林稚瑜女士事，不知已有眉目否？弟歸國後，亦籌思再三，在今日中國社會，欲思出人一頭地，金錢勢力最不可少，而弟之家世吾兄所深悉，正所謂“門哀祚薄。至於拙荊外家情況，亦極蕭條，卒使鵬飛有誌，進身無術，而林女士家既富有，貌亦驚人，於弟前途，實有極大關係，且吾輩留學生，原應有一漂亮善於關際之內助，始可實現理想之新家庭，方稱得起新人物。若弟昔日這黃臉婆，則偶實不類，弟一歸國即與離異，今使君已無婦，苟蒙吾兄高義玉成，他日得誌，不敢忘漂母千金之報。如何？希即惠我好音，臨穎無任神馳。
弟道懷頓首
唉！我這才明白了，道懷原來是一個欺詐小人，我怯弱不能強製的熱淚滴下來了。秀玉握住我的手道：“秀貞！你為什麼想不開，你既已和他離婚，足見你是個有覺悟的女人，你現在為了他要和別人結婚，你又傷什麼心嗬！”我知道秀玉她還蒙在鼓裏，以為我們離婚彼此情願的呢。我便把他欺騙的行為一一告訴了她。秀玉這才驚呼道：“哎呀！好險詐的人心嗬！我又長了一番見識。秀貞，你大概不明白他的用意吧？這種奸狠的男人，他一麵想娶個有錢的女人，一麵又怕離婚受金錢上的損失。他要正式提出和你離婚，他至少要拿幾千塊錢來吧！……現在倒真便宜，一個錢不用花，但是世界上應該還有比錢要緊的東西吧？可歎那正是一個學貫中西的留學生，比殺人放火的強盜，恐怕更不容易蒙天理的的赦免吧！可惜林雅瑜是一個醉心自由戀愛的人……我想，秀貞！我們先要忘卻個人的痛苦，為悲憫沉淪的婦女——快點想法救出林雅瑜呢！……我想你今天神經上受了大打擊，你先回去休息休息。我哥哥和林雅瑜的哥哥是朋友，我和林雅瑜也有一麵之緣，等我去阻止他們。”
我從秀玉那裏回來後，不免把這事的經過，想了一想，覺得中國今日的社會實在太黑暗了！無知識的人們，不過是肉體的墮落，——他們是昏昏沉沉的受環境的支配——這是壞環境害他們；自以為先覺的有知識的人，他們是靈魂的墮落，他們努力把中國社會弄成黑暗悲慘。……唉！我想到這裏放聲痛哭，我為不幸的中國哭了！
唉！連日總覺得大地的空氣悲慘，氣壓十分緊迫，我仿佛被扼著咽喉，我竟沒有方法出氣。……前頭的荒徑，是滿了荊棘，不能下腳；但是後麵又是水火齊攻。天嗬！現在除非將赤血來開辟道路了。荊棘使全體傷損，赤血滿染著大地，使後來的人可以辨認這血跡，尋找他們應走的前途。……但是我是怯弱的，有多少血，能終不被黃土模糊了嗎？！
十一月五日今天的事情，在我的生命史上，要算是最光榮的一頁了。午後我正在寫信給茂兒，忽見兩個人來找我——一個年約四十多歲的中年婦人，身段很高，麵容很清秀，態度非常溫和——一個年約二十左右的妙麗女郎，……麵龐身段，都很象中年婦人，大約是母女兩個。我正在打量揣度時，忽聽見那婦人和聲道：“請問先生姓李嗎？”我點了點頭道：“是的，請問夫人貴姓？”
“哦，賤姓林，這是我的女孩兒，我們是特來看李先生的。”“有什麼見教，請坐下談罷！”那林氏母女這時臉上都露著懷疑的神色，後來那婦人說：“先生，請你不要見怪，我要跟先生打聽一件事，先生你認得張道懷先生嗎？”
“哦，夫人，那正是我的丈夫，我們的孩子都已經十三歲了。夫人認得他嗎？”
“啊！真造孽！先生這樣有本事，又這樣和氣，他告訴我們他沒有太太。幸而秀玉小姐告訴我們，不然我的女孩兒要上大當了。”林夫人說著話的時候，我偷眼看看林小姐，隻見她麵色慘白，兩眼含淚。後來林夫人安慰她說：“瑜兒！你不要難過，幸而還沒有結婚，象這樣沒有品性的男人，怎麼配作我兒的丈夫！唉呀！罪過！李先生，請你不要見怪，我一時著急把話說大意了——其實……”
我聽了這話，看了她們母女的神情，由不得鼓起我悲憤的情緒，我握住她們母女的手說：“林夫人！林小姐！你們是明白人，……張道懷這種欺詐勢利的小人，我難道還護著他？夫人的話很對，他真不配作林小姐的丈夫！”林小姐長歎了一聲道：“李先生！我並不為不能和張道懷結婚傷心，我隻恨我自認錯人了。我本來是醉心自由戀愛的，——想不到差一點被自由戀愛斷送了我！……張道懷他和先生十餘年的夫妻，居然能下這樣欺詐的狠心，那麼他一向和我說什麼高尚的誌趣，和神聖的愛情，更是假的了。唉！李先生，我們是一樣的不幸嗬！”我聽了林小姐的話，仿佛已找到旅行沙漠的伴侶了，……不久她含淚和她母親一齊走了。我的心不由得又懸虛了……四境冷清清的隻充滿著悲哀的細菌，不時的摧殘我。
這幾頁的生命史，由紙上傳到我的眼裏，更由眼裏傳到我的靈宮，永遠占據住了。
我離開秀貞不覺三個多月，我時常不放心，因為她在我靈宮中，印下了深刻的愁影，——屋裏桌上的煤油燈，半截熏得漆黑，旁邊一根燒殘洋蠟燭，四周堆著蠟淚，蚊帳半垂著，床上的棉被隻打開一半，……唉！她又是一夜不曾睡。她常常在被底偷哭。感情是不可理喻的，況且她原是太寂寞了！她的兒子離她幾千裏……除此以外她沒有親人。婦女運動現在剩了尾聲，她眼前一線的曙光，早又被陰雲遮蔽了。
千裏外的秀貞嗬！彤雲越積越厚，悲風越吹越緊，電燈也覺得慘淡。
“唉，你誠然是時代的犧牲者，但是你不要忘了悲哀有更大的意義嗬！”