唉！到現在還有餘哀呢！
九月八日下午忙跑到招商碼頭，隻見許多亻夫子三五成群的聚在躉船上，也有幾個上等的男女人，從他們凝望著飄渺海天的神情，知道他們也是來迎候遠來的親友的。但是這船還不曾攏岸，雖然隱約可以看見梟梟的白煙，和海雲征逐，而船身仍看不到。約半個鍾頭以後，才看見那龐大的船身，蠕蠕然向河岸移動。船身靠岸還差一丈多遠，而亻夫子們都爭先恐後的向前擁進，不顧性命的往船上奔竄，這不過是為了生計問題喲！
乘客紛紛的下來了。道懷手裏提著一個小小的皮包，從人群裏向四處瞻望，我忙忙迎了上去。哦！彼此都有些異樣了，記得他出國的時候，是個不曾留胡須的英武青年，現在雖然還是不曾留胡須，然而額上和眼角的皺紋增加許多。唉！歲月催人，我自然也不似初嫁時了！
我們一同回到家中，我仿佛有許多話，要向他說，但是他好象有什麼心事似的，見了茂兒，隻問了兩句話，便怔怔的默坐著。“這大約是路上過於辛苦了，”我心裏是這樣的想著，於是我也不敢和他多說。第二天早上他匆匆出門去找朋友，午飯的時候他從外頭回來，坐在靠窗的沙發上，淒然長歎著，我不由得心驚，正想問他有什麼事情煩惱？忽聽他哽咽的說道：“秀貞！你相信我對你的心嗎？……我們雖然是由父母作主定的婚姻，然而我們的愛情是不在那自由戀愛的以下。不過因為了前途的希望，和你竟一別九年，這九年中間，無時無刻不想念你，後來不幸因此而病，並且病得很重。那時候精神是變態的，意外的遇合就發生了。但是，秀貞，你要相信我，我不曾忘記你！”
唉！這到底是什麼結局？我的心不免顫跳了。原來世界上，隻有女子是傻子！我為了他犧牲了寶貴的青春，並且為了他失了身體的康健，以為總是值得的。我實在不願意問他：“還有什麼下文？”因為我仿佛看見幕後的慘劇了，但是殘刻的人類——道懷何能例外！我們沉默了五分鍾光景，道懷忽然流起淚來，他顫聲說：“秀貞！我知道是對不起你！不過你當原諒我一時的錯誤！……我雖然和那個外國看護婦結了婚，但是並不是出於我的意誌作用，不過是一時誘惑。但是現在她知道我已經是娶過妻子的人，她要向我提起訴訟，並且要我賠償損失。秀貞你是知道的，我哪裏有錢？……並且重婚在外國有重大的罪名呢！我想來想去，世界上隻有你一個人，能救我的命，……秀貞，我們的孩子，都已經這麼大了，你忍心叫我進外國牢獄嗎？……”唉！天嗬！我原是怯弱的女子，我經不起人們的哀求，我的心完全亂了。我真不知道應當怎樣辦？但是與其使我為他憔悴而死，還是犧牲了我以成全他吧！我因問他道：“你要想叫我怎麼辦？”他仿佛已經窺見我懸虛無主的心了，他囁嚅著道：“秀貞，你如答應我，那真是我救命的恩人，我終身不敢忘記。現在我想求你寫一張離婚書給我，可是秀貞你不要驚訝，我和你絕對不會分離，這不過拿來抵禦那外國女人的。我可以說：‘我雖有妻，早已離婚。’她看了離婚書，我所有的罪名便完全洗清了，然後我再和她斷絕關係，這張離婚書便可付之一炬，我們仍然是恩愛夫妻。”我想來想去沒有辦法，隻得照他的話做了，但是我還希望這隻是一張對付外國人的假離婚書。他見我已經答應了，十分高興的握著我的手說：“你真是一個偉大的女性！”後來他告訴我兩三天以後就要到上海去辦這個交涉。他臨去的時候，要求對這事守秘密，我想這事也是不能輕易說出來的，因為是欺騙加欺騙的罪名，於道懷不大利，所以我決定不和一個人說。
九月二十五日道懷走後，隻來了一封信，說他在上海了清外國女人的糾葛，還要到南京去，一時不得回來。但是我靈魂上，總仿佛罩著一個可怕的陰影。道懷這件事，總不能使我不懷疑！……在這新時代離婚和戀愛，都是很時髦的，著了魔的狂熱的青年男女，一時戀愛了，一時又離婚了，算不得什麼，富於固執感情的女子，本來隻好作新時代的犧牲品，縱有不幸，諒不止一個秀貞吧！況且我又是個不出眾的女人，不能替丈夫在台麵上占光，也許是我多疑，不然道懷直截了當的提出離婚有什麼不可？——我娘家也沒什麼台麵上重要人，我想到這裏心倒安了，每日依然過我的教員生涯，幸喜茂兒聰明勤讀，使我安慰了！
十月十一日今天天氣十分和暖，沒有冷肅的北風，仿佛初春的氣候。想起秀玉有一個多月不見，飯後恰巧沒有功課，我便決意去找她談談。她住的地方，是在鄉村附近，樹木非常繁茂，雖是初冬，但因南方氣候和暖，還不見凋零氣象。她門前兩棵荔枝樹，這時正照著微微西斜的太陽，閃閃的放光呢。我從她那滿植紅梅的院子走過時，仿佛已有暗香浮動，其實還不曾生蕊呢。她的屋子，陳設得十分古雅，這時她正坐在一張柔軟的沙發上看書，見我進來，仿佛驚異似的站起來說：“想不到你此刻來，我正想去找你呢！你為什麼和道懷離婚？”“咦！奇怪！誰告訴你的？”我驚疑著向她追求這事情的真象。秀玉躊躇了些時說：“我給你一件東西看吧，不過你不要傷心，……這雖是你的不幸，然而正足使我們四千餘年來屈服男性中心下的女子，受些打擊，……並且使現在癡心崇拜自由戀愛的女子，飲一些醒酒湯，你的犧牲是有價值的嗬！”說著她從抽屈裏拿出一封信來，那字跡非常眼熟，仿佛是道懷的手筆，我心下便有些顫跳了，急忙看道：——