母親嗬！親愛的母親，這夜是如此的寂靜，沒有一隻夜鶯低唱，也沒有一個夜遊的神祗輕嗽，有的隻是孩兒的心浪澎湃，同學們早已到了睡鄉，雨後昏昏慘慘的月兒半窗，伴著孤寂的孩兒，但願母親不要對月思量，不然怕要看見你兒瑩瑩的眼淚。母親！你已鱗傷樣的心，又怎樣擔當！
是的，母親！“茂兒是青年，是未曾開放的瓊葩仙蕊，是包含著無限的生機，不應當常常說悲觀話，不應當過於孤僻。”母親，感謝你每封信都是如此的勉勵我——並且孩兒也知道這時候母親的心是怎樣的淒酸！但是，母親！孩兒在你的懷抱裏時，已為母親那一雙含愁蓄淚的眼，種下了多悲善感的根苗。母親嗬！為了無義的父親，糟踐了你可貴的青春，失去了你的健康——成了失眠的病根——有時一夜不睡，第二天你還是要照樣的去上課，要照樣的招呼你的孩兒，這種勉強支持怎麼能長久。孩兒隻要想到，便不由得心驚！母親，為了你的不幸，孩兒感覺到世界的殘苛，感覺到人類的褊私。母親嗬！你不要含淚強笑吧！不要顧慮孩兒，把頭藏在被底偷哭吧。更不要對孩兒勉強說樂觀的話吧！要知道母親的心浪是和孩兒息息相通的啊！
——你的茂兒手稟
這一封書信寫得十分懇切，不由得我為這不幸的母子垂淚，尤其是那青年的茂兒在孩提的童心中，已深印上憂鬱的心影。然而秀貞不幸的遭遇的事實我並不曾明白，我因對秀貞說：“你把世事看平淡些，並且希望你當它是一篇絕高的文藝看吧！無論如此悲哀的遭遇，對你總不是無益的，至少你可以認識人類的背麵，如果你肯告訴我，因此得到同情的共鳴，多少可減卻拘滯的意味，而使它形成更大的悲哀，——最高的情緒。
秀貞似乎很為我的話感動，她眼中放出慨激的奇光，決然道：“隱姊！我值得向你敘說。我相信你能溶解不幸者的悲哀，但是不免加增我的傷感，並且不知從哪裏說起，有幾頁關於這事實的記錄，請你看看吧。”
“這也許比述說更能使你明白些。”於是秀貞從一個小箱子裏，拿出一個小小的本子來，並且掀開遞給我道：“以前的不必看吧，那是沒什麼關係的。你就從這一頁看起好了！”我果然依她所指的地方看去。——
九月六日昨天無意中得到道懷從上海打來的電報，知道他就要到家了，我們已經分別九年，不知道他近來身體怎樣？……茂兒已經十三歲了，今年高小已經畢業。他聽見這個消息，再看見這個聰明活潑的孩子，不知道怎樣喜歡呢。感謝上帝！雖然也有這一天，使我的道懷學成歸來。九年來所受的孤淒和勞瘁的苦痛都有了代價。記得這九年中每逢風雨淅瀝之夜，讀古人詞：“——而今寂寞人何處，脈脈淚沾衣，空房獨守，風穿簾子，雨隔窗兒……”總好象是故意形容我，奚落我，常常不能終篇，便柔腸若絞，淚濕枕菡。
母親嗬！親愛的母親，這夜是如此的寂靜，沒有一隻夜鶯低唱，也沒有一個夜遊的神祗輕嗽，有的隻是孩兒的心浪澎湃，同學們早已到了睡鄉，雨後昏昏慘慘的月兒半窗，伴著孤寂的孩兒，但願母親不要對月思量，不然怕要看見你兒瑩瑩的眼淚。母親！你已鱗傷樣的心，又怎樣擔當！
是的，母親！“茂兒是青年，是未曾開放的瓊葩仙蕊，是包含著無限的生機，不應當常常說悲觀話，不應當過於孤僻。”母親，感謝你每封信都是如此的勉勵我——並且孩兒也知道這時候母親的心是怎樣的淒酸！但是，母親！孩兒在你的懷抱裏時，已為母親那一雙含愁蓄淚的眼，種下了多悲善感的根苗。母親嗬！為了無義的父親，糟踐了你可貴的青春，失去了你的健康——成了失眠的病根——有時一夜不睡，第二天你還是要照樣的去上課，要照樣的招呼你的孩兒，這種勉強支持怎麼能長久。孩兒隻要想到，便不由得心驚！母親，為了你的不幸，孩兒感覺到世界的殘苛，感覺到人類的褊私。母親嗬！你不要含淚強笑吧！不要顧慮孩兒，把頭藏在被底偷哭吧。更不要對孩兒勉強說樂觀的話吧！要知道母親的心浪是和孩兒息息相通的啊！
——你的茂兒手稟
這一封書信寫得十分懇切，不由得我為這不幸的母子垂淚，尤其是那青年的茂兒在孩提的童心中，已深印上憂鬱的心影。然而秀貞不幸的遭遇的事實我並不曾明白，我因對秀貞說：“你把世事看平淡些，並且希望你當它是一篇絕高的文藝看吧！無論如此悲哀的遭遇，對你總不是無益的，至少你可以認識人類的背麵，如果你肯告訴我，因此得到同情的共鳴，多少可減卻拘滯的意味，而使它形成更大的悲哀，——最高的情緒。
秀貞似乎很為我的話感動，她眼中放出慨激的奇光，決然道：“隱姊！我值得向你敘說。我相信你能溶解不幸者的悲哀，但是不免加增我的傷感，並且不知從哪裏說起，有幾頁關於這事實的記錄，請你看看吧。”
“這也許比述說更能使你明白些。”於是秀貞從一個小箱子裏，拿出一個小小的本子來，並且掀開遞給我道：“以前的不必看吧，那是沒什麼關係的。你就從這一頁看起好了！”我果然依她所指的地方看去。——
九月六日昨天無意中得到道懷從上海打來的電報，知道他就要到家了，我們已經分別九年，不知道他近來身體怎樣？……茂兒已經十三歲了，今年高小已經畢業。他聽見這個消息，再看見這個聰明活潑的孩子，不知道怎樣喜歡呢。感謝上帝！雖然也有這一天，使我的道懷學成歸來。九年來所受的孤淒和勞瘁的苦痛都有了代價。記得這九年中每逢風雨淅瀝之夜，讀古人詞：“——而今寂寞人何處，脈脈淚沾衣，空房獨守，風穿簾子，雨隔窗兒……”總好象是故意形容我，奚落我，常常不能終篇，便柔腸若絞，淚濕枕菡。