晚上姑媽請我吃飯,請他們做陪,在大家吃過幾杯酒,略有些醉意的時候,才漸漸的談起從前的許多事情來。後來她們談到我的愛人元涵的死,我的神經似乎麻木了,我不能哭,我也不能說話,隻怔怔的站著,我失了魂魄,後來我的舅母撫著我的肩,一滴滴的眼淚,都滾落在我的頭發上,我接受了這同情的淚,才漸漸恢複的情感。我發現我的空虛了,我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裏痛哭,後來我的表妹念雪將我扶到床上睡下,她坐在我的身旁安慰我道:“姊姊!千萬不要再傷心了,事情已經到了這個地步,隻好紮掙點,保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席,況且你對於元哥也很可以了,聽說他病了一個多月,都是你看護他,他死時,也隻有你在他跟前。他一定可以安慰了,——現在你應當保重自己,努力你的事業才是,豈可以把這事放在心裏,倘若傷壞了身體,九泉下的元哥一定也不安的,……你這次來,我本想請你到我們那裏去住,不過我們那裏也比不得從前了,自從父親去世以後——真樹倒猢猻散——沒有作主的人,又加著我們家裏的情形太複雜,所以一切都特別淩亂,因此我也不願請你去;你暫且就住在姑媽這裏吧,好在我們相隔不遠,我可時時來陪伴你,唉!說起來真夠傷心了,這才幾年嗬!……”念雪的眼圈紅了,聲音帶著哽咽,我將頭伏在枕上也是淚如泉湧。

今夜念雪因為怕我傷心,沒有回去,就住在我這裏,夜午醒來,看見窗前一片月光,冷森的照在寂靜的院子裏,我翻來覆去的睡不著,攪得念雪也醒了,倆人又談了半夜的話,直到月光斜了,雞聲叫了,我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。

三月五日

今天天氣很清明,太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡,看見淺黃色的日光,射在水綠色的窗幔上,美麗極了。從窗幔的空隙間,看見一片青天,澄澈清明,沒有飄浮的雲,仿佛月下不波的靜海,偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過,好像是水上的沙鷗。我正在神馳的時候,聽見壁上的自鳴鍾響了十下,我知道時候不早了,趕緊翻身坐起,念雪早已打扮好了。

吃完了早點後,我就打電話通知朋友們來了,當然我是希望他們來看我,下午果然文生,萍雲都來了,他們告訴我許多新消息。文生並且已替我找好了事情——在一個書局裏當編輯,萍雲又告訴我某中學請我教書,當時我毫不遲疑的答應了,因為我自己很明白像我這樣的心情,除了忙,實在沒有更好的安慰了。

文生我們已經五年不見,他還是那樣有興趣,不時說些惹人笑的滑稽話,不過他待人很周到,他一眼就看出我近來的窘狀,臨走時他望我留下三十塊錢。但是我因此又想起元涵來了,他若不死我何至如此落魄——到處受別人的憐憫的眼光的注視呢!唉!元涵!!

晚上姑媽請我吃飯,請他們做陪,在大家吃過幾杯酒,略有些醉意的時候,才漸漸的談起從前的許多事情來。後來她們談到我的愛人元涵的死,我的神經似乎麻木了,我不能哭,我也不能說話,隻怔怔的站著,我失了魂魄,後來我的舅母撫著我的肩,一滴滴的眼淚,都滾落在我的頭發上,我接受了這同情的淚,才漸漸恢複的情感。我發現我的空虛了,我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裏痛哭,後來我的表妹念雪將我扶到床上睡下,她坐在我的身旁安慰我道:“姊姊!千萬不要再傷心了,事情已經到了這個地步,隻好紮掙點,保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席,況且你對於元哥也很可以了,聽說他病了一個多月,都是你看護他,他死時,也隻有你在他跟前。他一定可以安慰了,——現在你應當保重自己,努力你的事業才是,豈可以把這事放在心裏,倘若傷壞了身體,九泉下的元哥一定也不安的,……你這次來,我本想請你到我們那裏去住,不過我們那裏也比不得從前了,自從父親去世以後——真樹倒猢猻散——沒有作主的人,又加著我們家裏的情形太複雜,所以一切都特別淩亂,因此我也不願請你去;你暫且就住在姑媽這裏吧,好在我們相隔不遠,我可時時來陪伴你,唉!說起來真夠傷心了,這才幾年嗬!……”念雪的眼圈紅了,聲音帶著哽咽,我將頭伏在枕上也是淚如泉湧。

今夜念雪因為怕我傷心,沒有回去,就住在我這裏,夜午醒來,看見窗前一片月光,冷森的照在寂靜的院子裏,我翻來覆去的睡不著,攪得念雪也醒了,倆人又談了半夜的話,直到月光斜了,雞聲叫了,我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。

三月五日

今天天氣很清明,太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡,看見淺黃色的日光,射在水綠色的窗幔上,美麗極了。從窗幔的空隙間,看見一片青天,澄澈清明,沒有飄浮的雲,仿佛月下不波的靜海,偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過,好像是水上的沙鷗。我正在神馳的時候,聽見壁上的自鳴鍾響了十下,我知道時候不早了,趕緊翻身坐起,念雪早已打扮好了。

吃完了早點後,我就打電話通知朋友們來了,當然我是希望他們來看我,下午果然文生,萍雲都來了,他們告訴我許多新消息。文生並且已替我找好了事情——在一個書局裏當編輯,萍雲又告訴我某中學請我教書,當時我毫不遲疑的答應了,因為我自己很明白像我這樣的心情,除了忙,實在沒有更好的安慰了。

文生我們已經五年不見,他還是那樣有興趣,不時說些惹人笑的滑稽話,不過他待人很周到,他一眼就看出我近來的窘狀,臨走時他望我留下三十塊錢。但是我因此又想起元涵來了,他若不死我何至如此落魄——到處受別人的憐憫的眼光的注視呢!唉!元涵!!

文生走後,瑩和秀來了,這是我幼年的好友,我們曾共同過著青春的美妙的生活,因此我們相見時所感到的也更深刻。在彼此沉默以後,瑩提議逛公園,我也很願意去看看久別的公園;到公園時,柳枝依然是禿的,冷風也依然是砭人肌骨,隻有河畔的迎春,它是吐露了春的消息,青黃色的蕊兒,已經在風前搖擺弄姿了。我們沿著馬路,繞了一圈,大體的樣子雖還依稀可認,但是卻也改變了不少,最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廊,平添了許多富麗的意味。徘山上的小鬆樹也長高了,河畔上的土牆也拆了,用鐵欄杆作了河堤,我們在小茅亭裏可以看見緩緩的春波,不休的將東流去,我們今天談得高興,一直到太陽下山了,晚霞灰淡了,我們才分途歸去。