忽然，對於她，我發生了一種同情，一種懷念：“她自家兒可知道是被人家輕視著玩弄著呢？”——那麼地想著。
一支調子完了，她從我們的桌子前走過回到自家兒的桌上去，給浩文一把抓住了。
“在這兒坐一回吧。”
她坐了下來，看著我道：“浩文，又給我介紹新朋友嗎？”
“對了，袁野邨先生，餘慧嫻小姐，”
“袁先生，請你到我桌上去拿一拿煙。”
“我有煙。”
“不。我要Craven‘A’。”
“為什麼要Craven‘A’呢？”
“我愛它那淡淡的，淺灰色的煙味。”
便走到她桌子上，把在蓋上蹲著隻黑貓的紅盒子拿了來，給她擦亮了火，點了：“我叫你Craven‘A’小姐。”
“留心，黑貓是帶著邪氣的。”
“黑貓也是幸福的像征。”
忽然她說道：“你坐過來些，我跟你講句話。”要告訴我什麼秘密似的向我招著手。把腦袋湊了過去。她悄悄地說道：“我叫你黑貓，好不好？”——那麼稚氣地。我不由笑了出來。
林小姐在鼻子裏冷笑了一聲兒。她的眼光在告訴我：“可不是嗎，那麼Cheap我的！”我替Craven“A”難受；我瞧著她，她卻很高興地笑著，不明白林小姐的笑似的。
她隻抽了兩口，便把在煙蒂兒上染著唇脂的煙卷遞給了我。一麵抽著這蜜味的煙，一麵問：“怎麼我辛辛苦苦去拿了來，你又不抽了呢？”
“沒事做，心裏膩煩的時候才抽煙的。”
“現在不膩煩嗎？”
點了點腦袋。
“為什麼不膩煩呢？”
“因為——過來！”
把耳朵湊過去。她瞧著浩文，在我耳朵旁悄悄兒地說道：“因為你有一張可愛的男性的臉哪！”說著便掩著臉笑起來。猛的我覺得腿上給踢了一下，看時，隻見那兩隻黑嘴的白海鷗剛飛了回去，躲在她椅子底下，抬起腦袋來時，她卻在手指縫裏偷看我。對於那麼沒遮攔的大膽的孩氣，我隻有傻子似地說著：“頑皮的孩子！”忽然她把手掩住了我的嘴叫別做聲，把我手裏的煙卷又搶了去，默默地坐著，噴著淡淡的煙，臉上沒有笑勁兒，也沒有狡黠的耗子的眼珠子。我瞧見的是什麼呢？是一對淺灰色維也勒絨似的眼珠子。
音樂台那兒輕輕地飄起來的是一隻感傷的，疲倦的調子，《初夏的最後一朵玫瑰》，很熟悉的一支民謠。
這是初夏的最後一朵玫瑰，
獨自地開著；
她默默地坐著。我默默地坐著。在我前麵的不是餘慧嫻，被許多人傾倒著的餘慧嫻，卻是一個寂寞的，疲倦的，半老的婦人的剪影。
沒有人憐惜她頰上的殘紅，
沒有人為了她的太息而太息！
《初夏的最後一朵玫瑰》從弦線上消逝了的時候，她太息了一下道：“你知道那隻調子嗎？很熟很熟的一隻舊調子。”
“我很喜歡那隻調子的。”
“我簡直是比什麼還愛著這隻調子。我六歲的時候，一個夏天的晚上，母親教了我這支歌；這支歌我還記著，母親卻早就死了。我把這支歌教了紹明，這支歌我還記著，紹明呢？我把這支歌教了許多人，現在這些人全變了我的陌生人。這支歌是和我的一切記憶，一同地存在著的⋯⋯”
我聽著這半老的婦人向我絮絮地訴說著，在桌子上，隔著兩隻酒杯：在舞著的時候，臉貼著我的襯衫，在舞場門口，掛在我的胳膊上，在歸家途中的汽車上，靠著我的肩膀。
暮春的晚上真是有點兒熱。便推開了窗，站在七層樓的窗口，看外麵溶解在燈光中的街景，半夜的都市是睡熟了，隻有霓虹燈的眼珠子在蔚藍的被單下看著人。把她放在我口袋裏的半包Craven“A”掏出來抽著。淡淡的煙霧飄到夜空裏邊，兩個幻像飄到我的眼前。
一個是半老的，疲倦的，寂寞的婦人，看不見人似地，不經意地，看著我；
一個是年青的，孩氣的姑娘向我嘻嘻地笑著。
又想起了浩文的話，林小姐的冷笑的眼光⋯⋯寂寞啊！每天帶著一個新的男子，在爵士樂中消費著青春，每個男子都愛她，可是每個男子都不愛她——我為她寂寞著。
“可是我愛著她呢，因為她有一顆老了的心，一個年青的身子。
二十一日誌”
第二天從電影院出來，在車裏：
“我愛你呢！”悄悄地吹噓著。
“你也想做我的Gigolo嗎？”
“為什麼不做你的戀人呢？”
“我是不會愛一個男子的。如果是第一次碰到你，你對我說：‘我愛你呢！’我就說：‘還是剛認識呢，讓我過幾天再愛你吧。’如果是一個月的交情，你對我說：‘我愛你呢！’我就說：‘我是不會再愛你了的。’如果是一年的交情，你對我說：‘我愛你呢！’我就說：‘我不認識你。，”
拐個彎，把車往荒僻的馬路上開去。
“你會愛‘我’的。”
“不會的。”
“會的，因為我愛著你。”
“沒有一個男子能真誠地永遠地愛著一個女人的——”忽然她把我的胳膊緊緊地拉著：“剛才電影裏瑙瑪希拉的表情還記得嗎？”
回過腦袋去，隻見她稍微抬著點兒腦袋，眼珠子閃著醉人的光采：“瞧，是不是這麼的？”睫光慢慢兒的蓋到下眼皮上。
扳住了塞車，把車前的燈關了的時候，在自家兒的下巴下麵發現了一張微微地戰栗著的嘴。“記得的，後來那男子就抱住她了。”便噙住了那隻戰栗著的櫻桃。
她在我耳旁悄悄地：“壞東西！”
“我也表演給你看呀。”
“每天打個電話來，壞東西！”
“為什麼？”
“因為你是我的Gigolo，壞東西！”