我便在馬腿上打了一鞭，那馬就跑去了。那法國姑娘回過身來揚一揚胳臂。她是親熱的。挑著菜的鄉下人也對我笑著。
走到那條往母親墓前去的小徑上，我便往她家的墳那兒望，那墳旁的常青樹中間露著那淡紫的旗袍兒，亭亭地站在那兒哪，在樹根的旁邊，在黑綢的高跟兒鞋上麵，一雙精致的腳！紫色的丁香沉默地躺在白大理石上麵，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了腦袋，在微風裏邊。
“她也在那兒啊：和我在一個蔚藍的天下麵存在著，和我在一個四月中間存在著，吹動了她的頭發的風就是吹起了我的闊領帶的風哪！”——我是那麼沒理由地高興。
過去和她談談我們的母親吧。就這麼冒昧地跑過去不是有點兒粗野嗎？可是我真的走過去啦，裝著滿不在乎的臉，一個把墳墓當作建築的藝術而欣賞著的人的臉。她正在那兒像在想著什麼似的，見我過去，顯著為難的神情，招呼了一下，便避開了我的視線。
吞下了炸彈哪，吐出來又不是，不吐出來又不是。再過一回兒又得紅著臉窘住啦。
“這是你母親的墓吧？”究竟這麼說了。
她不作聲，天真的嘴犄角兒送來了懷鄉病的笑，點下了腦袋。
“這麼晴朗的季節到郊外來伴著母親是比什麼都有意思的。”隻得像獨自那麼的扮著滑稽的腳色，覺得快要變成喜劇的場麵了。
“靜靜地坐在這兒望著藍天是很有味的。”她坐了下去，不是預備拒絕我的模樣兒。“時常瞧見你坐在那兒，你母親的墓上，——你不是天天來的嗎？”
“差不多天天來的。”我也跟著坐了下去，同時——“不會怪我不懂禮貌吧？”這麼地想著。“我的母親頂怕螞蝗哪！”
“母親啊！”她又望著遠方了，沉默地笑著，在她視線上麵，在她的笑勁兒上麵，像蒙了一層薄霧似的，暗示著一種溫暖的感覺。
我也喝醉了似的，躺在她的朦朧的視線和笑勁兒上麵了。
“我還記得母親幫我逃學，把我寄到姑母家裏，不讓爹知道。”
“母親替我織的絨衫子，我三歲時穿的絨衫子還放在我放首飾的小鐵箱裏。”
“母親討厭抽煙，老從爹嘴上把雪茄搶下來。”
“母親愛白芙蓉，我愛紫丁香。”
我的爹有點兒怕母親的。
“跟爹鬥了嘴，母親也會哭的，我瞧見母親哭過一次。”
“母親啊！”
“靜靜地在這大理石下麵躺著的正是母親呢！”
“我的母親也靜靜地躺在那邊兒大理石下麵哪！”
在懷念著遼遠的母親的情緒中，混和著我們中間友誼的好感。我們絮絮地談著母親生前的事，像一對五歲的孩子。
那天晚上，我在房裏邊跳著兜圈兒，把自家弄累了才上床去，躺了一回兒又坐起來。宿舍裏的燈全熄了，我望著那銀色的海似的操場，那球門的影子，遠方的樹。默默地想著，默默地笑著。
四
每天坐在大理石上，和她一同地，聽著那寂寂的落花，靠著墓碑。說她不愛說話的人是錯了，一講到母親，那張契默的嘴裏，就結結巴巴地泛溢著活潑的話。就是緘默的時候，她的眼珠子也會說著神秘的話，隻有我聽得懂的話。她有近代人的敏感，她的眼珠子是情緒的寒暑表，從那兒我可以推測氣壓和心理的晴雨。
姑娘們應當放在適宜的背景裏，要是玲姑娘存在在直線的建築物裏邊，存在在銀紅的，黑和白配合著的強烈顏色的衣服裏邊，存在在爵士樂和neon light裏邊，她會喪失她那種結著淡淡的哀愁的風姿的。她那蹙著的眉尖適宜於垂直在地上的白大理石的墓碑，常青樹的行列，枯花的淒涼味。她那明媚的語調和夢似的微笑卻適宜於廣大的田野，晴朗的天氣，而她那蒙著霧似的視線老是望著遼遠的故鄉和孤寂的母親的。
有時便伴著她在田園間慢步著，聽著在她的鞋跟下揚起的戀的悄語。把母親做中心點，往外，一圈圈地劃著談話資料的圓。
“我頂喜歡古舊的鄉村的空氣。”
“你喜歡騎馬嗎？騎了馬在田野中跑著，是年輕人的事。”
“母親是死在西湖療養院的，一個五月的晚上。肺結核是她的遺產；有了這遺產，我對於運動便是絕緣體了。”說到肺結核，她的臉是神經衰弱病患者的。
為了她的健康，我憂鬱著。“如果她死了，我要把她葬在紫丁香塚裏，彈著mandolin，唱著蕭邦的流浪曲，伴著她，像現在伴著母親那麼地。”——這麼地想著。
戀著一位害肺病的姑娘，猛的有一天知道了她會給肺結核菌當作食料的，真是痛苦的事啊。可是痛苦有嗎用呢？
“那麼，你幹嗎不住到香港去哪？那兒不是很好的療養院嗎？南方的太陽會醫好你的。”我真希望把她放在暖房裏花似的培養著哪⋯⋯小心地在快枯了的花朵上灑著水——做園丁是快樂的。我要用紫色的薄綢包著她，蓋著那盛開著的花蕊，成天地守在那兒，不讓蜜蜂飛近來。
“是的，我愛香港。從我們家的窗子裏望出去，可以看到在細雨裏蛇似地蜿蜒著維多利亞市的道路。我愛那種淡淡的哀愁。可是父親獨自個兒在上海寂寞，便來伴他；我是很愛他的。”
走進了一條小徑，兩邊是矮樹紮成的籬子。從樹枝的底下穿過去，地上有從樹葉的空隙裏漏下來的太陽光，螞蚱似的爬在蔓草上；蔓草老纏住她的鞋跟，一纏住了，便輕輕地頓著腳，蹙著眉尖說：
“討厭的⋯⋯”
那條幽靜的小徑是很長的，前麵從矮籬裏邊往外伸著蒼鬱的夏天的灌木的胳臂，那迷離的葉和花遮住了去路，地上堆滿著落花，風呂草在腳下怨恨著。俯著身子走過去，悉悉地，踐著混了花瓣的鬆土。猛的矮籬旁伸出枝薔薇來，枝上的刺鉤住了她的頭發，我上去幫著她摘那些刺，她歪著腦袋瞧。這麼一來，我便忘了給薔薇刺出血來的手指啦。