走出了那條小徑。啊，瞧哪！那麼一大片麥田，沒一座屋子，沒一個人！那邊兒是一個池塘，我們便跑到那兒坐下了。是傍晚時分，那麼大的血色的太陽在天的那邊兒，站在麥穗的頂上，藍的天，一大塊一大塊的紅雲，紫色的暮靄罩住了遠方的麥田。水麵上有柳樹的影子，我們的影子，那麼清晰的黑暗。她輕輕地喘著氣，散亂的頭發，桃紅的腮幫兒——可是肺病的征像哪！我憂鬱著。
“廣大的田野！”
“藍的天！”
那太陽，黃昏時的太陽！”
“還有——”還有什麼呢？還有她啊；她正是黃昏時的太陽！可是我沒講出來。為什麼不說呢？說“姑娘，我戀著你。”可是我膽怯。隻輕輕地“可愛的季節啊！”這麼歎息著。
“瞧哪！”她伸出腳來，透明的，淺灰的絲襪子上麵爬滿了毛蟲似的草實。
“我⋯⋯我怎麼說呢？我要告訴你一個故事。從前有一位姑娘，她是像花那麼可愛的，是的，像丁香花。有一癡心的年輕人戀著她，可是她不知道。那年輕人天天在她身旁，可是他卻是孤獨的，憂鬱的。那姑娘是不十分康健的，他為她掛慮著。他是那麼地戀著她，隻要瞧見了她便覺得幸福。他不敢請求什麼，也不敢希冀什麼，隻要她知道他的戀，他便會滿意的。可是那姑娘卻不知道；不知道他每晚上低低地哭泣著⋯⋯”
“可是那姑娘是誰哪？”
“那姑娘⋯⋯那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘⋯⋯是的，不知在哪本書上看來的一故事罷咧。”
“可愛的故事哪。借給我那本書吧。”
“我忘了這本書的名字，多咱找到了便帶給你。就是找不到，我可以講給你聽的。”
“可愛的故事哪！可是，瞧哪，在那邊兒，那邊是我的故鄉啊！”蒙著霧似的眼珠子望著天邊，嘴犄角兒上掛著夢似的笑。
我的戀，沒誰知道的戀，沉默的戀，埋在我年輕的心底。
“如果母親還活著的話，她會知道的；我會告訴她的。我要跪在她前麵，讓她撫著我的頭發，告訴她，她兒子隱秘的戀。母親啊！”我也望著天邊，嘴犄角兒上掛著寂寞的笑，睜著憂鬱的眼。
五
在課堂前的石階上坐著，從懷裏掏出母親照片來悄悄地跟她說。
“母親，爹愛著你的時候兒是怎麼跟你說的呢？他也講個美麗的，暗示的故事給你聽的嗎？他也是像我那麼膽怯的嗎？母親，你為什麼要生一個膽怯的兒子哪？”
母親笑著說：“淘氣的孩子。沉默地戀著不也很好嗎？”
我悄悄地哭了。深夜裏跑到這兒來幹嗎呢？夜風是冷的，夜是默靜而溫柔的；在幸福和憂鬱雙重壓力下，孩子的心是脆弱的。
彈著mandolin，低低地唱著，靠在墓碑上：
我的生命有一個秘密，
一個青春的戀。
可是我戀著的姑娘不知道我的戀，
我也隻得沉默。
天天在她身邊，我是幸福的，
可是依舊是孤獨的；
她不會知道一顆痛苦的孩子的心，
我也隻得沉默。
她聽著這充滿著“她”的歌時，
她會說：“她是誰呢？”
直到年華度盡在塵土，我不會向她明說我的戀，
我是隻得沉默！
我低下了腦袋，默默地。玲姑娘坐在前麵：
“瞧哪，像憂鬱詩人萊諾的手杖哪，你的臉！”
“告訴你吧，我的秘密⋯⋯”可是我永遠不會告訴她真話的。“我想起了母親呢！”
便又默著了。我們是時常靜靜地坐著的。我不願意她講話，瞧了她會說話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現在還不明白，為什麼我那時不明說；我又不是不會說話的人。可是把這麼在天真的年齡上的純潔的姑娘當作戀的對像，真是犯罪的行為呢。她是應該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠，每晚上為她的康健祈禱著。再說，她講多了話就喘氣，這對於她的康健有妨礙。我情願讓她默著。她默著時，她的發，她的閉著的嘴，她的精致的鞋跟會說著比說話時更有意思的悄語，一種新鮮的，得用第六感覺去諦聽的言語。
那天回去的路上，塵土裏有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過的。她拾了起來裹在白手帕裏邊，塞在我的口袋裏。
“我家裏有許多這麼的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，幹得像紙花似的。多咱到我家裏來瞧瞧吧。我有媽的照片和我小時候到現在的照片；還有貴重的糖果，青色的書房。”
第二天是星期日，我把那天的日記抄在下麵：
五月二十八日
我不想到爹那兒去，也不想上母親那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗姐搖船去；他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人們，在蘇州河裏邊搖船是江南人的專利權。我拒絕了。他們說我近來變了。是的，我變了，我喜歡孤獨。我時常獨自個兒在校外走著，思量著。我時常有失眠的晚上，可是誰知道我怎麼會變的？誰知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母親知道的，可是她不會告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰呢？
今兒玲姑娘在家裏伴父親。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什麼事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來了，從那邊田野裏，從布穀鳥的叫聲裏。河邊的草像半年沒修發的人的胡髭。田岸上走著光了上半身的老實的農夫。天上沒一丁點雲。大路上，趁假日到郊外來騎馬的人們，他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著；我是寂寞的。
晚上，我把春天的衣服放到箱子裏，不預備再穿了。
明兒是玲的生日，我要到她家裏去。送她些什麼禮呢？我要送她一冊戴望舒先生的詩集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。
今晚上我會失眠的。