時候可真不早了，天上的星密得厲害，你擠我，我擠你，想把誰擠下來似的。涼亭外麵的草全在露水裏濕著，遠處幾棵倒生的樹向月亮伸著枝幹。一陣陣風吹過來，我也覺得有點兒冷。亭子外邊兒一隻夜鳥叫了一聲兒，那聲氣夠怪的，像鬼哭，叫人心寒，接著就是一陣風。她把脖子一縮，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。
“你還是坐過來些吧？”她說。
“你冷嗎？”
“我害怕。”
我挪過去貼著她坐下了。我剛貼著她的身子，她便一縮道：“你不會？”瞧著我。
我搖了搖頭。
她便靠在我身上道：“我累了！”
就閉上了眼。
我瞧著她，把我的疲乏，把我的寂寞全丟了。我想，我不是獨自個兒活在世上咧，我是和她一同地在這亭子裏——我們是兩個人。
第二天起來，她有了焦紅的腮幫兒，散了的眉毛，她眼珠子裏的處女味昨兒晚上給賊偷了。她望了望天，望了望太陽，又望了望我，猛的掩著臉哭了起來。我不敢做聲，我知道自家做錯了事。她哭了好一回，才抬起腦袋來，拿手指指著我的鼻子道：“都是你！”
我低下了腦袋。
“你說不會的。”
“我想不到。”
她又哭，哭了一回兒道：“叫我怎麼呢？”
“我們一塊兒走吧！”
我們就一同往南走。也不知跑那兒走，路上她不說話，我也不敢說話。走到一家鎮上，她說：“我真餓了。”我就跑到一家大餅鋪子那兒，跟那個掌櫃的求著道：“先生，可憐見我，餓壞了。全家給大兵打了，跑了一天一晚，沒東西吃。”那掌櫃的就像沒聽見。我隻得走了開來，她站在那兒拐彎角兒上，用埋怨的臉色等著我，我沒法兒，走到一家綢緞鋪子前麵，不知怎麼的想起了蓮花落，便低了腦袋：
噯呀噯子喂！
花開梅花落呀，
一開一朵梅花！
臘梅花！
我覺得臉在紅起來，旁邊有許多人在圍著看我；我真想鑽到地下去。這時候兒我猛的聽見還有一個人在跟著我唱，一瞧，卻是她，不知那兒弄來的兩塊破竹片，拿在手裏，的的得得地拍著。我氣壯了起來，馬上挺起了胸子，抬起腦袋來，高聲兒的唱著蓮花落——我們是兩個人在唱著。
就從那天起，漂泊著，秋葉似地，從這座城到那座城。後來我們又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴門前麵，在黑漆的大門前麵，我們唱著蓮花落。
昨天晚上，我們坐在一條小胡同裏。她有點寒熱，偎在我的身旁，看了我的頭發道：“你的頭發也有點兒灰了。”
“可不是嗎，四十多了，那能叫頭發不白。”
“我們從涼亭裏跑出來，到現在有二十多年，快三十年咧。光陰過得真快呀！你還記得嗎，有一年我們在河南，三天沒討到東西吃，你那當兒火氣大極了，不知怎麼一來就打了我，把我腰那兒打得一大塊青！你還記得嗎？”
“你不是還把我的臉抓破了嗎？”
“在涼亭裏那晚上不也很像今兒嗎？”
我抬起腦袋來：在屋簷那兒，是一隻彎月亮，把黑瓦全照成銀色的。
“可是我真倦了！”她把腦袋靠在我肩上，好重。
我也沒理會。隻管看月亮。可是她就那麼地死去咧。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴門前麵，在黑漆大門前麵，在街上，在麥場裏，我們一同地唱著蓮花落。我們在一塊兒笑一塊兒哭，一塊兒歎息，一塊兒抹眼淚：世界上有個我，還有個她——我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天晚上死了。