“是的，生活是機械地，用全速度向前衝刺著，我們究竟是有機體啊！⋯⋯”
“總有一天在半路上倒下來的。”
“總有一天在半路上倒下來的。”
“你也是很疲倦了的人啊！”
“從那兒看出來的？”
“從你笑的樣子。”
“我們都該找一個好的驛站休息一下咧。”
“可不是嗎？”
她太息了一下。
我也抽著煙。
她也抽著煙。
她手托著下巴。
我脊梁靠著椅背。
我們就那麼地坐到下半夜；舞場散了的時候，和那些快樂的人們一同走到吹著暮春的晨風的街上，她沒問我的姓名，我也沒問她的。可是我卻覺得，壓在脊梁上的生活的重量減了許多，因為我發覺了一個和我同樣地叫生活給壓扁了的人。
一個月以後，是一個禮拜六的上午，從紅藍鉛筆，打字機，通知書，速記裏鑽了出來，熱得一身汗，坐在公共汽車裏，身子給汽車顛著，看著街頭的風景線，一麵：“今天下午應該怎麼地把自個兒培養一下呢？”——那麼地想著，打算回去洗個澡，睡到五點鍾，上飯店去吃一頓豐盛的晚宴，上舞場裏去瞧一瞧那位和我一樣地被生活壓扁了的黑牡丹吧。
到了公寓門口，小鉛兵似的管門孩子把門拉開來：
“顧先生，下午休息了。”
“休息了。”
走到電梯裏。開電梯的：
“顧先生，下午預備怎麼玩一下吧。”
“預備玩一下。”
出了電梯，碰到了一位住在我對麵的，在舞場裏做音樂師的菲律賓人。他抬了抬帽子：
“禮拜六啦！”
“禮拜六咧！”
可是禮拜六又怎麼呢？我沒地方去。對於給生活壓扁了的人，宇宙並不洪荒啊。
侍者給我開了門，遞給我一封信。我拆開信來：
奇跡呢！在我的小花圃裏的那朵黑牡丹忽然在昨天晚上又把憔悴了的花瓣豎起來了，那麼亭亭地在葡萄架下笑著六月的風。明天是星期尾，到我這兒來玩兩天吧。我們晚上可以露宿在草地上——你不知道，露宿是頂刺激的Sport呢。快來吧！——
聖五星五晨
也不想睡覺了。洗了個澡，穿了條白色的高爾夫褲，戴了頂帽盔，也不外穿褂，便坐了街車往郊外聖五的別墅那兒駛去。閉上了眼珠子，我抽一支淡味的煙，想著他的白石的小築，他的一畦花圃，露台前的珠串似的紫羅蘭，葡萄架那兒的果園香。⋯⋯
聖五是一個帶些隱士風的人，從二十五歲在大學裏畢了業的那年，便和他的一份不算小的遺產一同地在這兒住下來。每天喝一杯咖啡，抽兩支煙，坐在露台上，優暇地讀些小說，花譜之類的書，黃昏時，獨自個兒聽著無線電播音，忘了世間，也被世間忘了的一個羊皮書那麼雅致的紳士。很羨慕他的。每次在他的別墅裏消費了一個星期尾，就覺得在速度的生活裏奔跑著的人真是不幸啊。可是一到星期五，那白色的小屋子又向我微笑著招手了。
“是的，生活是機械地，用全速度向前衝刺著，我們究竟是有機體啊！⋯⋯”
“總有一天在半路上倒下來的。”
“總有一天在半路上倒下來的。”
“你也是很疲倦了的人啊！”
“從那兒看出來的？”
“從你笑的樣子。”
“我們都該找一個好的驛站休息一下咧。”
“可不是嗎？”
她太息了一下。
我也抽著煙。
她也抽著煙。
她手托著下巴。
我脊梁靠著椅背。
我們就那麼地坐到下半夜；舞場散了的時候，和那些快樂的人們一同走到吹著暮春的晨風的街上，她沒問我的姓名，我也沒問她的。可是我卻覺得，壓在脊梁上的生活的重量減了許多，因為我發覺了一個和我同樣地叫生活給壓扁了的人。
一個月以後，是一個禮拜六的上午，從紅藍鉛筆，打字機，通知書，速記裏鑽了出來，熱得一身汗，坐在公共汽車裏，身子給汽車顛著，看著街頭的風景線，一麵：“今天下午應該怎麼地把自個兒培養一下呢？”——那麼地想著，打算回去洗個澡，睡到五點鍾，上飯店去吃一頓豐盛的晚宴，上舞場裏去瞧一瞧那位和我一樣地被生活壓扁了的黑牡丹吧。
到了公寓門口，小鉛兵似的管門孩子把門拉開來：
“顧先生，下午休息了。”
“休息了。”
走到電梯裏。開電梯的：
“顧先生，下午預備怎麼玩一下吧。”
“預備玩一下。”
出了電梯，碰到了一位住在我對麵的，在舞場裏做音樂師的菲律賓人。他抬了抬帽子：
“禮拜六啦！”
“禮拜六咧！”
可是禮拜六又怎麼呢？我沒地方去。對於給生活壓扁了的人，宇宙並不洪荒啊。
侍者給我開了門，遞給我一封信。我拆開信來：