興盡歸來，已是夜闌人靜的時候。老羅不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。
公寓在後門外僻靜的街尾。振宇先生的臥室在院南。院西的一道牆，塌下一大塊，下麵堆著預備補牆的泥磚，排成二尺高的長方形。臥室是狹長的，窗和房門朝北並開著，窗下擺著桌椅，床在南頭。房門口的壁上掛著些春服，桌椅上堆著他倆新脫下的。
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了兩下。那時房門口ㄊㄧㄊㄚㄊㄧㄊㄚ的響著，耗子啃東西似的。
過十二點睡，便通宵難得好睡，這是振宇先生的老毛病。況且白天他過於勞苦奔波，神經係起了“恒動”性，那時就不肯停止運用。他雖是閉眼仰睡著，實際上，靈魂是在亂夢的狀態裏，在接近他的理想的另一個世界裏。在那世界裏，他是有威權的天使，能任意指揮一切，滿足一切。他由父親的明片上演繹起，儼然的看見敦哥穿著髒透了的灰衣，廢疾院的殘傷者一般，托著過重的長槍，擺在壕溝裏瞄準，消瘦的臉上，生氣全無；肚皮貼著背脊，軟弱到不能隨意的轉動。那完全是饑餓壓迫他，命令驅使他，機械的勉強的掙紮著，生命在殺氣森森的槍刺上搖晃。唔——敵人的通紅的炮彈從天邊閃出，衝破濃雲，斜落在他那不幸者的壕溝裏，嘩喇——他消滅了，他的同伴消滅了。唉，可憐，這算了啦他一世，難怪音信全無！爹媽從此別罣念了吧！我也別罣念了吧！孤寂的他在消滅之後還有我在遙遙的罣念著，魂如有靈，該記取我這點手足之情吧！如果這是夢幻，那便還得罣念，還得憂煩，而且也沒用，甚至今生再能相見，更沒用，除非他仍往另一個槍炮堆裏鑽去。他不能做別的，也沒別的給他做。在這世上，他徒然留著不良的印象在人們的腦中，糧食缺乏的家庭裏徒然增加了消耗。……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了三下，房門口還是ㄊㄧㄊㄚㄊㄧㄊㄚ的響著，耗子啃東西似的。
振宇先生覺著自己並沒睡熟，又側轉身朝裏麵試試看，但頭上發熱，熱水似的在醞釀著沸騰，腦中思慮的火繼續的燃著：涵瑜，你的嫂子也到了遊藝園，她最愛逛那兒的。她曾在你麵前說我來著，說我家裏銅鈿沒有，薪水一眼眼。哼，小有天裏吃著滿桌酒菜的是誰？她縮在角落裏正吃著一碗素麵，忽然瞧見我，三口兩筷將麵裝下肚就趕快遛著走。她好像瞧見我沒穿大氅，但這是逛，並不在乎禮貌，大氅交給聽差收著也作興。我堂皇的在坤劇場前排的包廂裏坐著，多寫意！不怕她穿得很標致，還是由雜座裏躲到新劇場的人堆裏去，她還許逢人偏說包廂裏是她妹子的未婚夫呢！哼，那樣的逛也算是個老逛家！像她那種上海人，一粒花生米要做幾口吃，表示口裏常常有的吃，我吳振宇就瞧不起！……
興盡歸來，已是夜闌人靜的時候。老羅不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。
公寓在後門外僻靜的街尾。振宇先生的臥室在院南。院西的一道牆，塌下一大塊，下麵堆著預備補牆的泥磚，排成二尺高的長方形。臥室是狹長的，窗和房門朝北並開著，窗下擺著桌椅，床在南頭。房門口的壁上掛著些春服，桌椅上堆著他倆新脫下的。
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了兩下。那時房門口ㄊㄧㄊㄚㄊㄧㄊㄚ的響著，耗子啃東西似的。
過十二點睡，便通宵難得好睡，這是振宇先生的老毛病。況且白天他過於勞苦奔波，神經係起了“恒動”性，那時就不肯停止運用。他雖是閉眼仰睡著，實際上，靈魂是在亂夢的狀態裏，在接近他的理想的另一個世界裏。在那世界裏，他是有威權的天使，能任意指揮一切，滿足一切。他由父親的明片上演繹起，儼然的看見敦哥穿著髒透了的灰衣，廢疾院的殘傷者一般，托著過重的長槍，擺在壕溝裏瞄準，消瘦的臉上，生氣全無；肚皮貼著背脊，軟弱到不能隨意的轉動。那完全是饑餓壓迫他，命令驅使他，機械的勉強的掙紮著，生命在殺氣森森的槍刺上搖晃。唔——敵人的通紅的炮彈從天邊閃出，衝破濃雲，斜落在他那不幸者的壕溝裏，嘩喇——他消滅了，他的同伴消滅了。唉，可憐，這算了啦他一世，難怪音信全無！爹媽從此別罣念了吧！我也別罣念了吧！孤寂的他在消滅之後還有我在遙遙的罣念著，魂如有靈，該記取我這點手足之情吧！如果這是夢幻，那便還得罣念，還得憂煩，而且也沒用，甚至今生再能相見，更沒用，除非他仍往另一個槍炮堆裏鑽去。他不能做別的，也沒別的給他做。在這世上，他徒然留著不良的印象在人們的腦中，糧食缺乏的家庭裏徒然增加了消耗。……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了三下，房門口還是ㄊㄧㄊㄚㄊㄧㄊㄚ的響著，耗子啃東西似的。
振宇先生覺著自己並沒睡熟，又側轉身朝裏麵試試看，但頭上發熱，熱水似的在醞釀著沸騰，腦中思慮的火繼續的燃著：涵瑜，你的嫂子也到了遊藝園，她最愛逛那兒的。她曾在你麵前說我來著，說我家裏銅鈿沒有，薪水一眼眼。哼，小有天裏吃著滿桌酒菜的是誰？她縮在角落裏正吃著一碗素麵，忽然瞧見我，三口兩筷將麵裝下肚就趕快遛著走。她好像瞧見我沒穿大氅，但這是逛，並不在乎禮貌，大氅交給聽差收著也作興。我堂皇的在坤劇場前排的包廂裏坐著，多寫意！不怕她穿得很標致，還是由雜座裏躲到新劇場的人堆裏去，她還許逢人偏說包廂裏是她妹子的未婚夫呢！哼，那樣的逛也算是個老逛家！像她那種上海人，一粒花生米要做幾口吃，表示口裏常常有的吃，我吳振宇就瞧不起！……
在老羅的呼呼的鼾聲裏，時鍾敲了四下，房門口依然是ㄊㄧㄊㄚㄊㄧㄊㄚ的響著，耗子啃東西似的。
振宇先生還是不能熟睡，他有點心焦意躁了，但黑魆魆的天地頗適合他的幻境，他在床頭輾轉反側的真是閑愁萬種，幽懷沉結，一切的一切，他所感覺的隻是渺無邊際的空虛。於是他俯著身子睡，腦門裏又換了一個花樣：可惜同床的是老羅，不然正好並頭……床是這麼的窄！靈芝芳的確向我笑過，射過多少回媚眼。但是還得努力的捧，現在就追她的馬車是徒勞。唉，犧牲大氅去逛，究竟是打腫臉稱胖子的事。不過，逛得老羅他們個個都開懷，於自己的情麵總算過得去，往後該叨誰的東，我算算看，嗯，老周好像在預備請吃一台花酒。……