“唉,為什麼要養下孩子來,我?——培培,你錯投了胎啦,你能怪我嗎?——這種日子我怎麼能過得去,像今晚這日子——我早知道不是好兆頭,耗子會白天跑到我的鞋上的,唉!”

這種斷續的淒楚的語音,在鏡梅君的拍打聲中,在培培的嚎叫聲中,隱約的隨著夜的延續而微細,而寂然。

培培愈哭愈招打,愈打愈哭;打一陣哭一陣之後,他竟自翻身爬起來,身體左右轉動,睜開淚眼瞭望著,希冀他媽來救援,但他媽不知去向了,在他前麵的隻有鏡梅君那幅閻羅似的凶臉,在慘淡的燈光之下愈顯得嚇人,黯灰的鬥室中,除泰然的時鍾“踢踏”的警告著夜是很深了而外,隻有他這絕望的孤兒坐以待斃的枯對著夜叉,周圍似是一片渺茫的黃沙千裏的戈壁,耳鼻所接觸的似是怒嚎的殺氣與腥風。於是,人世的殘酷與生命的淒涼好像也會一齊彙上他那小小的心靈上,他伏在席上本能的叫出一聲不很圓熟的,平常很難聽到的“姆媽”來,抬頭望了一下又伏著哭,等再抬頭看他媽來了不的時候,眼前別無所有,隻鏡梅君的手高高的臨在他的額前,一刹那就要落下。他呆木的將眼睛死死的釘住那隻手,又向旁邊閃爍著,似乎要遁逃,但他是走不動的孩子,不能遁逃,隻得將萬種的哀愁與生平未曾經曆過的恐懼,一齊堆上小小的眉頭,終於屈服的將哭聲吞咽下去。微細的抽噎著;慘白而瘦削的臉上的淚流和發源於蓬蓬的細長的頭發裏的熱汗彙合成一條巨大的川流,晃晃的映出那賊亮賊亮的燈光的返照,他像是個小小的僵屍,又像是個悲哀之神,痙攣似的小腿在席上無意義的伸縮,抖戰的小手平平的舉起,深深的表現出他的孤苦與還待提抱的怯弱來。

人窮了喊天,病倒了喊媽,這是自然的,培培喊“姆媽”算得什麼,然而在這時的鏡梅君的心上竟是一針一針的刺著一樣。他驀然覺著剛才的舉動不像是人類的行為;用這種武力施之於嬰兒,也像不是一個英雄的事業,而且那和文明人的言論相去太遠,於是他的勇氣銷沉了,心上好像壓了一塊冰。他感到自己也是爹媽生的。爹雖活著,但那是在受磨折,勉強的度著殘年,和自己年年月月給迢迢萬裏的河山阻隔著,連見一麵也難。許多兄弟中,他獨為爹所重視,他雖則對爹如路人一般,但爹容忍的過著愁苦日子,毫無怨言,至今還滿身負著他讀書時所欠的巨債;豈僅無怨言,還逢人飾詞遮掩兒子的薄情,免避鄉人的物議,說:“這衣服是鏡梅寄回的。這玳瑁邊眼鏡值三四十元,也是鏡梅寄回的。”媽呢,辛苦的日子過足了,兩手一撒,長眠在泥土裏,連音容都不能記憶。她曾在危險的麻豆症中將他救起,從屎尿堆裏將他撫養大,而他在外麵連半個小錢都沒寄給她縫補縫補破舊的衣服,逢年過節也不寄信安慰安慰她倚閭念子的淒愁,於今感恩圖報,可還來得及?爹媽從來不曾以他對付培培的手段對付他過,將來培培對他又應怎樣?培培的將來雖不能說,或許也如他對爹媽一樣,應遭天譴,但他對於僅十個月大的培培,那有像爹媽對他那末的深恩厚德!何況這末小的培培還吃不住這種苦啊!反複的推敲,他的眼淚幾乎潮湧上來,立即將培培抱起,輕輕的拍著在室內踱著,凶殘的硬塊似已溶解於慈祥的濃液中了,但偶然聽見一聲啼哭時,他覺著又是一種擾亂來了,那又是一種該處罰的忤逆行為,慈祥的臉子驟然變了,不肯輕易放棄的威嚴又罩下來,口裏又是:“還哭啊,還哭啊,我打你!”的威嚇著。他好像不這樣便示了弱,失了自己的身分似的。

培培在他的懷裏縮做一團的低聲抽噎,經過許久也就打起瞌盹來了。夫人悲哀得夠了,也就上床睡了,於是鏡梅君將培培放在夫人的身邊,自己也盡興的躺著,隨著肝火的餘燼,悠悠的入夢,更深夜靜,隻有培培在夢中斷斷續續的抽噎的聲音。

第二天,清早,第一個醒的是培培。他那肉包子似的小拳在自己的臉上亂擂了一陣,頭左右搖幾下,打了一個嗬欠,小眼睛便晶明透亮的張開了。他靜靜的看看天花板,看看窗上的白光,漸漸的,小腿兒伸了幾伸,小手在空中晃了幾晃,便又天真爛漫的跟窗外的小鳥兒一樣,婉轉他的歌喉,散播著樂音如快樂之神一般的,昨宵的恐懼與創傷便全然忘卻了,他眼中的宇宙依然是充滿著歡愉,他依然未失他固有的一切!

第二個醒的是夫人,她也忘了一切,高興的逗著培培玩,格支格支的用手輕輕的抓著他的腰脅,有時抱著他狂吻。培培發出嬰兒的尖脆的笑聲,非常好聽!

最後醒的是鏡梅君。他是給大門外的糞車聲驚醒的,他當那是天雷。那雷是從昨宵那滿堆著烏雲的天空中打出的。但他張著眼睛向窗邊一閃,射入他的眼簾的不是閃電,卻是燦爛的晨光,那光照出他的羞慚的痕跡,於是他怯生的將眼門重行關了,用耳朵去探聽;培培的笑聲,夫人的打趣聲,一陣一陣傳送進來,室內盈溢著母子自由自在的在樂著的歡忭。鏡梅君覺著那又是故意嘔他享受不到那種天倫之樂,心中起了些惱憤,但同時又反襯出其所以致此之由,全然是自己的罪惡,情緒完全陷入懊悔的漩渦裏,不好意思抬頭望夫人,更難為情看那天真爛漫的孩子;但又不能長此怯羞下去,於是念頭一轉,重要的感覺卻又是:犯不上對屬於自己統治之下的妻兒作過分跼蹐的醜態;犯不上在婦孺之前露出文明人的弱點來。他隻得大膽的將眼門開了,故意大模大樣的咳嗽著,抬頭唾出一泡濃痰,望了培培幾眼,又嘻皮笑臉的逗他玩:“Hello,Ba-??by!Sorry,Sorry!”

“不要臉的!”夫人斜著眼,豎著眉頭,啐了他一口。

培培聽了奇怪的喊聲,旋轉頭來向鏡梅君愕眙的瞧了一眼,他認識了那是誰,便臉色灰敗的急往他媽的懷裏爬!

一九二七,八,一九,三次改作。(原載一九二七年九月《民鐸雜誌》九卷一期,選自短篇小說集《茶杯裏的風波》)