這時《小說月報》上的《安娜套在頸子上》啊，《頭等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的國府要人的花車，在一個聚精會神的鄉下老的眼中行駛著。每字每句，都象每個火車輪在他心上輾轉般的著力，深刻；譬如看《安娜……》這篇吧，看完一遍還戀戀的再來一遍，其中的語句之生動，簡練，文意的含蓄，錯綜，無處不值得他欣賞；尤其“喊，父親，夠了。”那句，前後照應著，如同古名將的戰術中的連環陣，這作風，這結構，與乎……總之，仔細的揣磨，那“頗有心得”的慰安已經是妥貼且軟和的平鋪在他那荒漠的心原了，同時，在那上麵還穩穩當當的建築著一座極其莊整且精巧的模型，是出好貨的模型，隻要將材料傾下去——無論是牛溲馬勃——一經熔冶就會產生著柴霍甫式的傑作來，這是極有城府的。不過全文的精微奧妙都給他探出了，多回味幾次，那“名家的作品也不過這樣”的意念又兜上心頭，他便憬悟柴氏小說之所以成家，大概是洋文難於杜撰的緣故，若象中文一樣，如剛過目的這篇，隻要自己落筆審慎，處處精神貫注到，每篇脫稿多修改幾次，十分滿意才送去發表，則成家又何難之有，自己本有文學的天才，能幹兩下子的。接連那天才簡直慫恿他起來了，那負著革命的使命的，為時代之前驅的“文學”，也責備他鼓勵他起來了，又好象柴霍甫們，國內的作家們，那些隻是被人信口讚揚，而其實不值得讚揚的，都混帳的在他前麵故意踱著老牌子的官路。這顯然是鴟梟翱翔，方正倒直，回頭一想，這也反襯出他已行年卅，還是個無名小卒。他就興奮的自念道：“是呀，天天匍匐在‘生活’中不對，得努力幹，靠這正途掙幾個錢，欣賞之後尤其要創作，創出些傑作來，這不但將自己練成個光芒萬丈的人物，使人們的眼中口中心中，所有的靈魂都為‘勁草’醉迷著，而名利兼收那還用說！”
主意確是這樣打定了，於是眼珠兒雖是嵌在《安娜套在頸子上》，然而思想的泉源已在多方麵的洶湧著，閃爍的流出許多珍奇的故事，儼然都是超於柴氏所描寫的，在推擠，喧嚷，爭著出風頭。這正是所謂觸類旁通，也是讀小說之所以有進步的所在。自然，故事中免不了有男女間的曖昧事情。雖則人們有批評現代小說總脫不了三角戀愛等的俗套，然而除了男女還有什麼世界。隻求事實不平凡，寫作得細膩，遒勁，再加上新奇的思想作文章的背景，他敢斷言這種文字正是投人之所好，再合口胃沒有的。於是許多故事在他的腦中象龜兔競走般的奪起標來，終於有一個占了勝利。
那是兩年前一個軍界朋友對他說的故事，故事中的人物可忘記了，事情是出在常熟：一個流氓屢次向同鄉一個闊老頭兒借貸，老頭兒很厭煩的想壓製他那無厭之求，有一次竟用嚴詞打發他，這流氓好生氣憤，千方百計要圖報複，末後就慫恿一個很生得標致的無賴，在戲院裏勾搭上老頭兒的女兒，又暗中嗾使他們卷逃到一個繁華地方，他自己也偷偷的跟了去。不久，他設計將那女子賣給娼寮，得了許多身價。那女子有個出洋的哥哥，回國後也到了那地方，這流氓聽了信，又引誘他去嫖妓，將他的妹子介紹給他。不消說，暌隔多年的兄妹已經不相識了。當兄妹之間發生了肉體的關係，各人露出真實的身世之後，那留學生竟羞慚得至於自殺。
這時《小說月報》上的《安娜套在頸子上》啊，《頭等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的國府要人的花車，在一個聚精會神的鄉下老的眼中行駛著。每字每句，都象每個火車輪在他心上輾轉般的著力，深刻；譬如看《安娜……》這篇吧，看完一遍還戀戀的再來一遍，其中的語句之生動，簡練，文意的含蓄，錯綜，無處不值得他欣賞；尤其“喊，父親，夠了。”那句，前後照應著，如同古名將的戰術中的連環陣，這作風，這結構，與乎……總之，仔細的揣磨，那“頗有心得”的慰安已經是妥貼且軟和的平鋪在他那荒漠的心原了，同時，在那上麵還穩穩當當的建築著一座極其莊整且精巧的模型，是出好貨的模型，隻要將材料傾下去——無論是牛溲馬勃——一經熔冶就會產生著柴霍甫式的傑作來，這是極有城府的。不過全文的精微奧妙都給他探出了，多回味幾次，那“名家的作品也不過這樣”的意念又兜上心頭，他便憬悟柴氏小說之所以成家，大概是洋文難於杜撰的緣故，若象中文一樣，如剛過目的這篇，隻要自己落筆審慎，處處精神貫注到，每篇脫稿多修改幾次，十分滿意才送去發表，則成家又何難之有，自己本有文學的天才，能幹兩下子的。接連那天才簡直慫恿他起來了，那負著革命的使命的，為時代之前驅的“文學”，也責備他鼓勵他起來了，又好象柴霍甫們，國內的作家們，那些隻是被人信口讚揚，而其實不值得讚揚的，都混帳的在他前麵故意踱著老牌子的官路。這顯然是鴟梟翱翔，方正倒直，回頭一想，這也反襯出他已行年卅，還是個無名小卒。他就興奮的自念道：“是呀，天天匍匐在‘生活’中不對，得努力幹，靠這正途掙幾個錢，欣賞之後尤其要創作，創出些傑作來，這不但將自己練成個光芒萬丈的人物，使人們的眼中口中心中，所有的靈魂都為‘勁草’醉迷著，而名利兼收那還用說！”
主意確是這樣打定了，於是眼珠兒雖是嵌在《安娜套在頸子上》，然而思想的泉源已在多方麵的洶湧著，閃爍的流出許多珍奇的故事，儼然都是超於柴氏所描寫的，在推擠，喧嚷，爭著出風頭。這正是所謂觸類旁通，也是讀小說之所以有進步的所在。自然，故事中免不了有男女間的曖昧事情。雖則人們有批評現代小說總脫不了三角戀愛等的俗套，然而除了男女還有什麼世界。隻求事實不平凡，寫作得細膩，遒勁，再加上新奇的思想作文章的背景，他敢斷言這種文字正是投人之所好，再合口胃沒有的。於是許多故事在他的腦中象龜兔競走般的奪起標來，終於有一個占了勝利。