那是兩年前一個軍界朋友對他說的故事，故事中的人物可忘記了，事情是出在常熟：一個流氓屢次向同鄉一個闊老頭兒借貸，老頭兒很厭煩的想壓製他那無厭之求，有一次竟用嚴詞打發他，這流氓好生氣憤，千方百計要圖報複，末後就慫恿一個很生得標致的無賴，在戲院裏勾搭上老頭兒的女兒，又暗中嗾使他們卷逃到一個繁華地方，他自己也偷偷的跟了去。不久，他設計將那女子賣給娼寮，得了許多身價。那女子有個出洋的哥哥，回國後也到了那地方，這流氓聽了信，又引誘他去嫖妓，將他的妹子介紹給他。不消說，暌隔多年的兄妹已經不相識了。當兄妹之間發生了肉體的關係，各人露出真實的身世之後，那留學生竟羞慚得至於自殺。
世界是向未來主義演進的，文學又是引著世界到未來主義的向導，它是革命的，建設的，然而兄妹發生關係這已經太平凡了，而哥哥自殺豈不更是傳統思想下的無謂犧牲嗎？這有損於小說的偉大，至於說這流氓的舉動是一個無產階級者對於資產階級者的報複，那更是無聊，最好哥哥不自殺，且出乎流氓的意外，兄妹竟是如膠漆相投的戀愛著，甚至將兄妹改為母子都不妨。勁草先生是這般想，覺著那是最新奇的思潮，他發明的，他頗自慰，從這思潮一推想，於是起首他那在荒原漂泊著的靈魂，現在得著美滿的歸宿了。儼然一個輝煌絢縵的宇宙開辟在他眼前，不，他簡直是萬能的上帝，以他的文學之偉力才製造那末一個宇宙，他深入那宇宙裏，在視察他的孩子們。那兒，天是永遠嵌著陽光普照的天，風是摩撫著萬眾的溫柔的風，一切景色都呈著異彩，大地上滿是威嚴雄壯的建築。孩子們都是些詩哲，在宮殿裏藝術的生活著，孜孜的在滿足那隻一動念就能滿足的欲求。他仿佛在溫和的命令著：孩子們，你們吹啊，唱啊，舞蹈啊，裸著體去找著任何的異性去享樂啊，你們的妹妹不在前麵嗎？啊，你媽在動著春情啊，去吧，任情的找著她們去求愛吧，這是在實現著未來主義，可是“未來”已經“現實”了，你們還得努力的探求著“未來”，在同種中“未來絕了跡，你們就找獸去，找禽去，甚至找昆蟲，一切都找遍了，不是無所謂‘未來’嗎？不，時代是不停輪的，今日的‘未來’，是從前的過去，是這般循環著的，勇敢的前進吧，孩子們，上帝在你們前麵指點你們啊……”勁草先生相信文學是應該走這條路的。由這條路行去，到什麼止境？還是循環著呢？究竟這意義有什麼價值呢？他笑了。
然而笑有什麼益處呢？那故事既是好題材，模型又現成，他得趕緊傾些雜料進去，完成那未來主義的工作。不過，從流氓借貸寫起吧，可是文字嫌冗長，雖則稿酬可以多得點，但這寫法太笨，不能成傑作，分做兩部寫又怕難貫氣，他就皺著眉去尋小說月報上每篇的開頭和結尾，沉思了一陣，便決定從借貸到卷逃做一段回憶，將兄妹之愛做全文的中心，這故事的結果當然是出乎流氓的意外的，在流氓看來應該是蹊蹺的事，於是他即刻在第一行寫著《蹊蹺》做題目，又恐怕埋沒了《蹊蹺》的偉大的作者，便在《蹊蹺》的附近楷書著“勁草”，接著那段回憶也就開始了：“因為得到常子真由日回京的消息，六七年前的事又浮現在殲仇的腦中了。
殲仇和子真是同鄉，子真的爹是有名的財主，……”
這回憶不知怎的變為第三者的口氣，勁草先生真不知自己會這樣眼高手低的，他就不憚煩的換紙再寫，可是得了幾句，好象心中又湧出許多比這更好的，於是又換紙寫，寫了一頓，仿佛還是起首寫的比較高明，但這又可笑，作家是換紙的專家嗎？他就咬緊牙齒將思潮猛烈一夾，才決心一直寫下去：“殲仇的生活真是平凡得可憐，每天除吃吃，逛逛，打打牌，想法交際交際些少爺公子或幻想宇宙間造些罪惡外，竟是無事可做。
“這天上午，他口銜著雪茄，翹著腳挺在睡椅上，想借著日報消磨他的上午，但在沉悶煩惱的心情中，報上的專電啊，戰爭新聞啊，象荊棘一般刺觸他，象煤煙一般薰著他，於是他一目百行的將那些重要新聞瀏覽過，兩目落到本城新聞欄就停頓了。他看了一段‘引誘’的消息，又看了一段‘騙奸’的記載，他玩味著，身入其境似的探索著，簡直每字每句都有牛皮糖一般的味吧，新聞欄的一彎一角，目光都得仔細的掃過的。
“在滿目琳琅的記載中，‘常子真由日回京’的標題，忽然闖進他的眼簾，那如空中的閃電觸著他的腦袋，驀然傳達到四肢。‘喝，他回來啦！’他驚駭的低語著，峨起身，凝神的一氣將那段新聞看完，停了一會又再看一遍，瞠著眼睛，看看前麵無限的穹空，口裏噴著輕煙，身子又往後一仰，報紙掉在地下，於是，六七年前的事在腦裏跟著眼前的輕煙在繚繞：
“‘我沒有這許多錢養你們這種浪人！’畜生，那老而不死的傑三他竟當眾罵人！媽的，家裏雖道少了我這幾個錢？租穀，房金超過每年的開消幾百倍，難道都帶進棺木去？老子雖則由你抓起過幾次，那算什麼，老子若不是因為賭博案子破了，警察廳要罰款，誰想到你家的瘟錢才算沒出息，媽媽的，不肯便不肯，老子充其量被拘留個把月，可是老子得給點神通你瞧瞧。
“事情真湊巧，我跟黃崇德那小子在戲院裏，我對他說：那前麵坐著的小姐兒不是傑三的姑娘嗎？媽的，真美，真風騷，眼睛活溜溜的，準是走草啦！孩子呢，你趕快把媚眼丟過去，她準為接你的，我是不成了，臉上太黑太瘦啦。……還不是果然崇德那小子真有點桃花運，哈哈哈，出了劇院他們倆還是眉來眼去的，第二次在戲院裏可就成功啦。我出主意叫崇德跟著她，和她說話，騙她吃館子，開房間。可是崇德那小子享福，難道老子站在一邊也看著不成？老子會出主意叫崇德騙她卷逃，卷逃到這兒，老子又出主意把她賣了，八百塊錢的身價老子得了五百塊，你們以為這就完了嗎？傑三畜生，我告你，我得教你家女娼還男盜，你兒子出了洋老子就奈何他不得嗎？別著急，你聽老子的信。……