皮克
三
涵瑜：
天天見麵的我們，不知如何交談的機會反而比從前更少。就是偶一交談，也不比從前那樣的自由，放肆，真是好笑極了。在我們和平常一樣的交談時，旁邊的人似乎都在偵探我們，周先生的笑語似乎是譏嘲我們。薑女士在我們中間走過時，向你瞧瞧又向我看看。我真的很害怕，怕她已經知道我們的秘密。這或許是我的心理作用吧。
今日上午，我一連寫了兩封信，想乘著沒人在旁時麵交給你，但是終於沒有機會。我隻好煩郵差送給你吧。我想這種無聊的信，每星期寫兩三封就夠了，多寫是要耽誤你的讀書時間，消耗你的珍貴的精神的。但是這恐怕是一句口奉心違的話。我一接到了你的信，便失了我的堅決的主張了。本來我倆相隔咫尺，遙若天涯，眾口悠悠，限製我們沒有互談衷曲的機會，我們不憑這枯筆寸紙來一表私忱，又有什麼辦法呢？已經九點鍾了，想你已甜蜜的安睡了吧。
皮克
四
tre Park，風景佳絕！
假山之陽，花圃之北，
更是池水漣漣，荷花香豔；
惜那水榭當中，
少著情人兒一對！
明兒是星期，我真喜幸！
你隨便梳妝，莫誤良辰；
最好是背著人兒行，
那管你肯不肯，
到了鍾敲七點，
我準在那裏耐著性兒等！
涵瑜：
昨夜成邀遊公園的新詩兩首，這也是汗牛充棟的青年文藝中頂爛調的；撇詩論事，這也是青年們最流行的把戲。我們不是青年嗎，雖則是師徒。詩禮之家的道德君子在超乎師徒關係萬倍的中間，還背著人做他們的《紅樓夢》咧！涵瑜，管他有沒有人瞧見，盼你明天清晨堂哉皇哉來這裏一趟。隻要咱們自己夠受，管他媽的禮教！
你的信前晚七時收到。房裏有人，我將它貼胸的藏著，全身感著爽快。人家走了，我舍不得拿出來瞧，因為瞧完了，便要再等幾十個鍾頭才有瞧的，不是太難熬了嗎？而且隨便的瞧了，似乎對不住你，因此我洗好了手，擦了臉，漱了口，脫了衣服，放下帳子，在被裏安閑地仔細地玩味你寄來的那全副的珍珠。我一直睡到天亮，依然是微笑著。
來吧！來吧！來吧！妹妹！這封信有代表我的全權，明兒迎你到公園。
你的皮克
五
涵瑜：
你聽見大炮響嗎？恐怕你在回味著昨天初見握手時全身如著火般的況味，覺著自己也上了戰場，聽不到別的大炮聲呢！
你的信今早收到了。你要我下次相會不必吃西餐，多花錢，涵瑜，你的盛意可感！我一個月的薪水本來不夠吃幾頓西餐的，也不曾吃過西餐。這是破題兒第一遭，下次決以清茶相待，勿念。
努力求學，自是青年的快事，也是我念念不忘的。不過我每天教了兩點鍾代數，還要擔任許多校務，晚上連休息時間都覺不夠，實在沒有餘力用功；況且這晌時局不靜，人心惶惶，也無意求學。這是暫時的，你以為我是服服貼貼安於現狀嗎？我時時苦惱著這事呢！緩一下子我要到教堂裏的高級班學英文。下半年決計擺脫一點教務，到北京大學英文係去旁聽。
皮克
三
涵瑜：
天天見麵的我們，不知如何交談的機會反而比從前更少。就是偶一交談，也不比從前那樣的自由，放肆，真是好笑極了。在我們和平常一樣的交談時，旁邊的人似乎都在偵探我們，周先生的笑語似乎是譏嘲我們。薑女士在我們中間走過時，向你瞧瞧又向我看看。我真的很害怕，怕她已經知道我們的秘密。這或許是我的心理作用吧。
今日上午，我一連寫了兩封信，想乘著沒人在旁時麵交給你，但是終於沒有機會。我隻好煩郵差送給你吧。我想這種無聊的信，每星期寫兩三封就夠了，多寫是要耽誤你的讀書時間，消耗你的珍貴的精神的。但是這恐怕是一句口奉心違的話。我一接到了你的信，便失了我的堅決的主張了。本來我倆相隔咫尺，遙若天涯，眾口悠悠，限製我們沒有互談衷曲的機會，我們不憑這枯筆寸紙來一表私忱，又有什麼辦法呢？已經九點鍾了，想你已甜蜜的安睡了吧。
皮克
四
tre Park，風景佳絕！
假山之陽，花圃之北，
更是池水漣漣，荷花香豔；
惜那水榭當中，
少著情人兒一對！
明兒是星期，我真喜幸！
你隨便梳妝，莫誤良辰；
最好是背著人兒行，
那管你肯不肯，
到了鍾敲七點，
我準在那裏耐著性兒等！
涵瑜：
昨夜成邀遊公園的新詩兩首，這也是汗牛充棟的青年文藝中頂爛調的；撇詩論事，這也是青年們最流行的把戲。我們不是青年嗎，雖則是師徒。詩禮之家的道德君子在超乎師徒關係萬倍的中間，還背著人做他們的《紅樓夢》咧！涵瑜，管他有沒有人瞧見，盼你明天清晨堂哉皇哉來這裏一趟。隻要咱們自己夠受，管他媽的禮教！
你的信前晚七時收到。房裏有人，我將它貼胸的藏著，全身感著爽快。人家走了，我舍不得拿出來瞧，因為瞧完了，便要再等幾十個鍾頭才有瞧的，不是太難熬了嗎？而且隨便的瞧了，似乎對不住你，因此我洗好了手，擦了臉，漱了口，脫了衣服，放下帳子，在被裏安閑地仔細地玩味你寄來的那全副的珍珠。我一直睡到天亮，依然是微笑著。
來吧！來吧！來吧！妹妹！這封信有代表我的全權，明兒迎你到公園。
你的皮克
五
涵瑜：
你聽見大炮響嗎？恐怕你在回味著昨天初見握手時全身如著火般的況味，覺著自己也上了戰場，聽不到別的大炮聲呢！
你的信今早收到了。你要我下次相會不必吃西餐，多花錢，涵瑜，你的盛意可感！我一個月的薪水本來不夠吃幾頓西餐的，也不曾吃過西餐。這是破題兒第一遭，下次決以清茶相待，勿念。
努力求學，自是青年的快事，也是我念念不忘的。不過我每天教了兩點鍾代數，還要擔任許多校務，晚上連休息時間都覺不夠，實在沒有餘力用功；況且這晌時局不靜，人心惶惶，也無意求學。這是暫時的，你以為我是服服貼貼安於現狀嗎？我時時苦惱著這事呢！緩一下子我要到教堂裏的高級班學英文。下半年決計擺脫一點教務，到北京大學英文係去旁聽。