他不再笑了，兩手撐著頭，慢慢的伏在桌子上。我們全都沉默著，忽然他又抬起頭來說：“這地方真好，我們每晚都要來的噢，夏先生！”
“不來了，明晚我請你到鴻運樓吧！”我說。
很晚了，曾先生還要酒，我們不承認，我叫孩子來算賬，曾先生就立起來用手一揮，好像這應該歸他出，我也就不客氣，給了二百四小賬就往外走。我回頭向櫃台一看，看見那孩子仿佛用蝌蚪文在簿子上寫著：“曾先生欠……”
走到街上，我拒絕他送我，他說：“不要緊的，我們通晚不睡覺不要緊的，睡覺是受罪，在外麵走走很快樂啊！”到了我自己的弄堂口，我和他告別。我在十二步之外還聽見他的聲音：“夏先生，我們再到那酒館裏去坐坐吧！”
我就是這樣認識了曾醫生了。
第二晚，我原打算請他到鴻運樓去的，不知怎樣我忽然變了計，隻隨便買點幹牛肉之類的下酒菜請他到家裏喝。他起首不肯去，後來雖是去了，但是不再多說話，隻低著頭在房裏徘徊。我問他：“股票押了嗎？”
“沒有，要明天聽回信。”
“今天有生意嗎？”
“有的，一塊假洋錢。”他掏出那洋錢來後，笑著說：“鉛的，分量輕，放在手裏就知道。”
“上海人真壞，看病的錢也給假的！——那末，你不能叫他換嗎？”我老婆不平的說。
“馬馬虎虎，那個人送我假洋錢當然也是沒有錢嘍！”
“是沒有錢就送診也可以的，給假洋錢你不妨責備他的！”老夏很反對他的態度。在我家裏，酒也喝得不少，但他不多說話，話裏也沒有驚人的句子。不過我們都覺著他的神經的確紛亂了，每句話是牛頭對馬嘴的，因為我知道他昨晚送我回家後又在酒館裏去喝了一頓，又因為被窩放在別處去了，隻伏在椅子上看書，度過這寒宵。他呢，也知道自己這次是失了一個不小的敗，所以不高興多說話。不過，他也不十分沮喪，他還有無窮的希望呢，他有一張五十塊錢的股票，明天那張股票總會押了的！
第二天晚上，天下著毛毛雨，我走到他那裏，我看見那替他押股票的人說，事情又變了卦，要過一個禮拜聽回信。總之，這是推脫的話，這股票肯有人要，五十元隻押三十元，六分息也沒有人要，而且那印子錢別人不肯再放了，非馬上收回不可的。我很替這醫生不平：“二三十塊錢的事有這樣難嗎？又不是憑空討人家的，曾先生，你給股票我，我明天去試試。”
“好，謝謝！”他將股票給我，深深的一揖。
天還是下著毛毛雨，很冷，我一早搭車到江灣，想找幾個朋友，因為那些朋友起碼賺二三百元一月，又沒家眷，就是一人力量不夠，幾個人總可以湊足的，如果不放心，就由我負責，然而結果是：“我也隻能勉強維持生活，如果□□在這裏，那就沒有問題啦！”
我回到曾醫生家，走進他的寢室，把這消息告訴他，把股票退給他，答應再想法，可是他睡在床上起不來，因為房裏有個姑娘，我聽他說過有個朋友介紹一個女人給他，他曾因為自己沒有錢，關照那姑娘別再上他那兒去的，現在她又來了。
“姑娘，請你出去一下。”他說著，那姑娘就走了。
於是他抬起身來，掀開蓋在身上的惟一的外套，把那件窟窿累累的絨繩褂扯得很周正。披上外套，伸出穿著無底襪的腳來，費了許多工夫，才穿好靴，因為不如是，那襪是不容易就範的，此外我還發現他腿上失去了那條西裝褲。
我們同在客堂裏坐，他還是笑，鞠著躬說：“對不起你，這樣的雨天，害得你跑江灣！”我和他談了很久，我沒有坐，因為他的藤椅也不見了，圓台邊隻剩了那原先擺在後房的三腳椅。
我回家了，下午又向另一個有錢的朋友打主意，更不成，他說他並不幹這樣的生意。我隻好回曾醫生一個信，就再沒有到他那兒去了，老實話，我不敢再見他。
過幾天，老夏又來了，我問及這醫生，他說：“近來他再不喝酒了，臉也腫了。山東人天天來吵，要那筆錢，很凶的。這兩天他沒有在家，不知道到什麼地方去了。大概是害怕這山東人吧。”
我不敢再問了，我隻盡量的沉思：為什麼不藏在黑暗的破屋裏，卻走到外麵去呢？懷著憂傷，到荒野徘徊去了嗎？到山頂愴地呼天，向北風求助去了嗎？到黃浦江邊痛飲去了嗎？他歡喜孤獨，連好友老夏也不要了嗎？連……
“這個人很可憐。老黃，你是歡喜把自己妻子兒子都上小說的，也把他上一上小說吧。哈哈！”
“但是——唉，在這年頭，這玩意早已不時髦了，這事情，太平淡了，上了小說不會有人看的。”
我禁抑著奔放的熱情堅決的這樣回答。
一九二八，一二，二五日於上海。（選自短篇小說集《平淡的事》）