我絕早的起床，很想做點事，但我做什麼呢？想把鋪蓋整理好，把書籍收拾幹淨，將灰塵揩掉，但我卻老是坐著不動，真像個蠢豬，像個癱子，盡癡癡的瞧著發呆。瞧著那討厭的書本，那書本上的粉筆的殘痕，那簡陋的家具，以及牢獄似的房間，我把一切恨到絕頂了。我也恨壁上的那些照片，除了母親的照片以外，這都是些魔鬼，幸災樂禍的妖精。把這些恨透了，終於輪到圓框子裏的我自己的鬼影。這倒楣鬼，這囚犯，我恨它，我死死的釘住它。瞧著，瞧著，我的神情恍惚起來了，竟像一匹離網的蜘蛛，支著細微的絲線，搖擺在空中。又仿佛線兒斷了，給狂風吹到天邊的濃霧裏，飄浮於泰山的極頂。一會兒又像墜落在魅黑的深淵，在狂濤駭浪的大海中。我想，你為什麼這樣心緒徬徨，茫無主宰呢？我為什麼好像是給焦憂煎熬著，好像是給石塊層層的壓著呢？我把那圓框的我和鏡中的我一對照，我的豐腴的麵龐顯見得收縮了。我那愉悅的神情飛逸了。以前的我和眼前的我，怎會有這樣轉變的呢？嗬，我失業了。近日來我深切的感到失業了。
三天前，當我告訴父親我已辭職了，我隱約的聽見父親對繼母說：“在這個學校裏已經好好的教過三四年了，別的教員，比她程度差的，聽說都位子不動，為什麼單單不聘請她呢？”繼母的回答是：“誰曉得她呀！平常我們要放縱她，什麼都讓她自己作主，誰曉得她耍什麼鬼啊？我知道遲早總有一天的。”聽了這話，我隻好躲在被裏偷泣。幾年以來，到今日才知道是靠三十餘元的月薪得到家庭中的地位。娘啊，“你自己賺的錢，也抽出一點做兩件衣服吧。”這話到今日回味起來，在女兒心裏比什麼衣服都溫暖，都珍貴。繼母是從來沒有這樣說過啊，從來沒有這樣說過啊。父親隻是繼母的丈夫，繼母是她親生兩男一女的慈母。哥哥是久羈上海，雖然常常寫信給我，勉慰我。他好像沒有家庭了。我死死的留在這家庭幹什麼呢？娘啊，娘啊，聽見嗎？“遲早總有一天的！”娘啊，娘啊！……但是，唉，對人總得消極一點，對自己總得積極一點才是。關於個人的小問題，不必去計較，不必去推敲，受人奚落也好，詛咒也好；受人同情也好，推崇也好；總之，在人類的大實驗室裏，我應該仔細的分析一切。化驗一切。自己反省，矯正，懺悔，本著良知去奮鬥。擺脫精神上的苦刑，樂觀的找尋自己甦生的路。
六月二十七日
昨晚睡得很好，清晨起床，覺得非常愉快。趁著誰都還在睡鄉的時候，我靜悄悄的在庭院裏的樹蔭下彳亍。我愛靜，我愛幽默，獨自迎納著爽涼的朝氣，領受一塵不染的微風，我不覺自己婷婷嫋嫋起來，如出水的池荷，如飄遊的仙子，胸懷曠達，萬念俱灰。
天邊的雲彩，一列一列的，好似疊障重巒，在那重巒中，忽然露出半個窺伺的笑靨。我憧憬的驚異著，怔忡的癡望著，那好像是個光明的和藹的朋友的招呼，他告訴我他已經布置好一個庭園，輝煌燦爛的庭園，在專誠的等候著我光臨了。我對著那笑靨出神。那萬丈的光芒投射到我眼簾，在我迷離的腦海中，在我動蕩的思潮中，不知怎樣，我無端想起卓然來了。啊，這家夥，聽說他在解職前，就已經得到上海一個市立小學校的校長的允許，當一個級任。我去會會他，或者在閑談中，也能得到一個生活的門路也說不定。
但是，一提及他，我就要生氣，生北京的氣，生北京的風俗的氣。生這般腐朽了的人們以及無知的人們的氣。我和他共事，不過半年，兩人一同遊過幾次公園，看過幾回電影，算得了什麼呢？真無聊透了，同事們那不投機的眼色，和帶刺的語調，到現在想起來，還覺得討厭。嗬！這些正人君子，真是少見的珍寶，古色黝然，大可收藏之故宮博物院，以供眾仰。我們之所以去遊，也許就是這原因，不然，為什麼呢？可惜，我並不怎樣愛他，不然，我倒要，我偏要和他常常接近接近，招搖過市，要看看人家把我怎樣。
家裏人都先後起身了，我走進臥室，收拾好一切，吃了點心，又換了衣服，比平常華麗一點的。目前，我不是一個教師，並無須故意穿得那末樸素，表示我是專心致力於教育而毫無外騖的。不過，我又懷疑，又好笑。我為什麼忽然要稍稍打扮起來呢？真無聊啊！我並不一定要去會卓然，我隻覺得我要出去走走。即使去會卓然，我怕卓然識破我嗎？我不是闊人，他也不是豪富。我穿著合乎自己身分的衣服就行了。況且我隻有這末一件好衣服。我為什麼盡其所有在人們的前麵張著虛偽的旗幟呢？用虛偽去蒙蔽理智，真是不應該的。但是由我自己推想到別人，我覺得一切的人都是蒙著虛偽的獸皮，真的原形的人是看不到的。不是嗎？想來想去，我真不想到那兒去，什麼地方都不去。我想把蒙著獸皮的我撕得粉碎。但我在室內徘徊了一陣，我的腳終於跨出房門了。雖然沒有方向，沒有固定的目的，然而不知不覺，我的身體畢竟還是往卓然的寓所移動著。
走到的寓所，敲敲他的房門。門開了。他驚喜的歡迎我，忙著收拾桌上沒有寫完的信，忙著整理桌上的書籍，一邊笑著說：“密司蘇，好哇！請坐請坐！噲，夥計！”
乘人不注意，他又忙著把茶幾上的煙卷頭扔在痰盂裏。看著他那慌亂時的勉強鎮靜著的樣子，我覺得很可笑。就笑了一笑，可是心中懷疑著；要女人來，才整理打掃嗎？