夥計來了，他掏出銅子吩咐買餅幹瓜子之類的東西，而且生怕來不及招待我似的命令著：“快！快！”
“劉先生在家裏很用功啊！”我這樣無聊的問。
“沒有，沒有。天天在外麵跑。為著生計，不能不未雨綢繆啊！……密司蘇——下學期——大概——？”
“我打算閑居半年再說。實在書也教厭了，也沒有相當的機會，聽說劉先生要到上海去，真的嗎？”
“還沒有決定，因為那邊的待遇也不見得怎樣。密司蘇到過上海嗎？”
“沒有。家兄在上海。從前來信過，如果我沒有事可幹，不妨到他那裏去。有機會，倒想去看呢！”
“嗬，令兄在上海。那好極了。如果密司蘇一定去，我決定奉陪。”他停了一下，瞧著我繼續說：
“我覺得一個人的生活，最好能夠常常變動一下。整年整月在一個刻板的模子裏兜圈子，所見所聞，都不免是陳腐的，平庸的，無生趣的，像蚯蚓老遇著泥土中的生活一樣，那真枯燥無味。人不能像蚯蚓那樣沒出息，世界也不像泥土裏那樣死板簡單，所以我覺得一個人的理智要多方麵的運用，肢體要多方麵去磨練。經驗便是實學，亂衝亂闖才有進步。一個人的局麵，是全靠自己去開創，全靠自己去改變的。比如我，辦過學校，做過小官，也過過軍人生活，東飄西蕩，我也不知道，何處是歸宿。有了職業，固然可以生活。沒有職業，也不曾餓死。凍餓固然很痛苦，但老在溫飽裏過日子，有時也覺得無味。危險是可怕的，但有時安樂太過了，也覺得厭倦。人生真是一個謎，誰都不能斷定誰的將來怎樣。那兒能生活，就往那裏走。一句話，生活時時改換一下是有趣的。”
“是的，劉先生的話很不錯。不過，我以為倘是過著有意義有價值的生活，雖然沒有多大趣味，那倒也不一定要變換。譬如認定教育有價值，就在教育的範圍裏去探求，去改造，這中間就有無窮的轉變，這中間就有無窮的生趣。至於本來是當教員的，一時興起當軍人，要當醫生，離開本行去幹外行，恐怕於人於己，都沒有好處。並且一個人也不必一定要在各方麵去經驗，因為世界這樣大，社會這樣複雜，精力有限的我們，自然不能彎彎角角都遊曆遍，自然不能一切稀奇古怪的事都經驗到。人固然誰都要生活，但純為生活而生活，那就未免太平凡了。雖然變化多，也不見得有了不得的意義吧。”
“當然當然，我說的也不是以生活多多變化為原則。不過能夠變換一下也是好的。這裏的所謂變換，也不一定要拋卻個人的主義，個人的素願。我所說那兒能生活就往那兒走，這不過是換換地方而已。如果無路可走，要幹一幹違心願的無價值的事，為生活，我覺得也是可以原諒的。”
聽了他的話，我隻有笑。對於他的議論，實在我也有些迷惑。尋不出更高的理論，把握不牢一個中心的思想，把他的理論駁倒。我們都是失業的人，離開教育，就不可生活嗎？誰都想生活，在無可奈何之中，除生活，還有什麼談的呢？不過，在我的腦中，我是認定自己的生活也有一個範圍。離去這個範圍，就不生活也行的。我不敢讚同卓然的唯生主義。我相信，有時候是生不如死的。
夥計回來了，帶了些點心。我們隨便吃了一點，又談了些瑣屑的話，便告辭了。
午飯後，看了二十幾頁的陀斯妥夫斯基的《窮人》。寫了一封給堂弟非文的信。
六月二十八日
屈指，寄給哥哥的信，該已遞到了吧？
每當我告訴他以自己在家所受的委屈，他總安慰我，囑我拿出勇氣來，不要無聊的苦悶。勉勵我隨自己的誌願去求滿足打倒一切魔障，作個特立獨行的新人，犧牲奮鬥，往前衝去。但我應該怎樣去犧牲奮鬥？他自己在怎樣犧牲奮鬥呢？當他的生活的印象在我的腦子裏模糊了的時候，他每每以幹文字生活的話答複我關於他的職業的詢問。然而在報上，在雜誌上，並不常常見到他的文字，書坊裏僅僅排著他兩三年前的作品。他時而廣州，時而福建，文字生活要這樣勞苦奔波的嗎？他說在什麼地方辦報，在什麼地方教書，但是勞碌所獲，前年僅帶著強悍冷酷的陰影和全套奇怪議論回家，備受父親和繼母的白眼。近年來，他是連自己那個身幹也不送回來給我們瞧瞧了。神秘的哥哥，從前你要我無事可幹的時候，到你那裏去，現在你妹妹真的要來依靠你了。這樣無用的妹妹，不會牽累你嗎？
並不是為著卓然也想到上海去的便利，完全是出自自己的好奇，於是，我試探著父親商量到上海去的事。父親對哥哥隻是謾罵，說不要家庭，忘恩負義，喪心病狂。但他對我到上海去的事，遲疑了一陣，終於聽我自己作主了。若不是怕我坐吃山空，怕我像贅疣一樣惹繼母生厭，父親是決不允許的。好呢，真個當水一般看待，要把女兒潑出去了，在我拿不到薪水，而反要在家坐吃山空的時候。
午後，頗覺沉悶，帶著《窮人》在中央公園繞了一個圈子，便在水榭邊的石堆上坐下。一頁一頁的翻閱著《窮人》，滿想在這偉大的作品裏得到一點發現，以資觀摩；滿想在這偉大的作者的靈魂裏得到一點認識，可是看了第二段，便忘了第一段。看到第二頁，便忘了第一頁。心裏好像有個無窮的大漏隙，什麼都盛不下。靈魂的深處，好像有什麼在穿鑿，鑿成了碎片，剪成了紛絲往四方八麵飛散。書本和我仿佛是陌生的朋友，不曾有一絲的默契。我真不知自己這樣輕浮，這樣意誌薄弱的。