總之，婚是結過了，在阿銀的一生中總算是嚐過了一回女人的滋味，總算是過著新鮮的生活，遭逢一回不很平淡的事。在有的小家氣的女人們或者以為自己的地位一旦致於青雲之上，免不掉借著“親姆”“太婆”來振作一番的，而阿銀卻覺得這尊稱是僭越，是嘲笑，是侮辱；幸而這僭越，嘲笑，侮辱沒有給她鞭打的苦痛受，她便像老丫頭一樣一切都習慣了。她照原先一樣做人，替候補道大人泡茶倒水，見了長男叫“老爺”，見了長孫輩叫“少爺”，見了無論誰依然是低首下心。好像這結婚隻使她麻木了。她的身體上雖是起了點變化，她的心靈上卻依然是很板滯而寧靜的。她沒有尊貴，她沒有躊躇滿誌，她是年齡太輕了，她還是候補道大人的丫頭，或者是他親愛的孫女，這新鮮的生活她是沒有發現一絲一毫的新鮮的！
婚後的一年，阿銀公然做了母親了，一個男孩子的母親。候補道大人依然沒有把這事當兒戲，孩子滿月時，辦了隆重的滿月酒。這對於阿銀的名分上還很過得去。阿銀也很知足，全沒把自己視為一品夫人而驕傲。她無聲無息的盡母親的職務，猶如盡丫頭的職務一樣。這撫育孩子的事，在她，不過是替候補道大人倒馬桶洗衣裳等等的事務上加了一件而已，阿銀還是往昔的阿銀。
候補道大人沒料到在七十二歲上便與年輕的妻子長辭了。這時阿銀還隻二十歲，孩子剛一歲。
在這悲境裏，阿銀也跟著大眾哭的，她是寡婦了，披麻帶白，長日伏在棺下，別人哭，她也哭，但哭過之後依然是安靜的，無憂的，好像叫化子，丫頭，親姆，太婆，寡婦，這全都一樣，無所謂喜，無所謂愁；總之，是已比囊日跟著母親在北風呼呼塵埃撲撲的通衢中追著車馬討錢的時代強遠了；總之，除了生活著而外，阿銀是從沒把過去未來的一切計較過，推敲過的。阿銀是哲學者，是超人嗎？不，阿銀沒有這資格的。她沒領教過人生的豐富的滋味，沒有一種好的靈感鼓動過她潛伏的熱情，沒有強烈的刺激興奮她生命的力。她是昆蟲，動物，可有可無的在這世上占著空間，做乞丐，做丫頭，做親姆，太婆，寡婦都無可無不可的。
喪事在紛忙中料理清楚了，全家的注視點都集中在阿銀身上了；年輕人的主張，頗有讚成阿銀如果願意改嫁就改嫁的，而柏年和族中的長老總覺著阿銀是正式的，且養了孩子，改嫁在官家人家是太不成話吧。她是應該守節，能守幾時就算幾時啊！於是阿銀在候補道府上守著。守著什麼呢？守著把孩子養大好靠孩子嗎？守著候補道大人的牌位，爭這口氣，世代書香的名氣嗎？希冀在五六十年後有人給立貞節坊，有總統之流賜給褒狀嗎？阿銀全沒設想這一切。守與不守她全可以隨便的，反正無論怎樣這都像是丫頭的職務似的。
總之，婚是結過了，在阿銀的一生中總算是嚐過了一回女人的滋味，總算是過著新鮮的生活，遭逢一回不很平淡的事。在有的小家氣的女人們或者以為自己的地位一旦致於青雲之上，免不掉借著“親姆”“太婆”來振作一番的，而阿銀卻覺得這尊稱是僭越，是嘲笑，是侮辱；幸而這僭越，嘲笑，侮辱沒有給她鞭打的苦痛受，她便像老丫頭一樣一切都習慣了。她照原先一樣做人，替候補道大人泡茶倒水，見了長男叫“老爺”，見了長孫輩叫“少爺”，見了無論誰依然是低首下心。好像這結婚隻使她麻木了。她的身體上雖是起了點變化，她的心靈上卻依然是很板滯而寧靜的。她沒有尊貴，她沒有躊躇滿誌，她是年齡太輕了，她還是候補道大人的丫頭，或者是他親愛的孫女，這新鮮的生活她是沒有發現一絲一毫的新鮮的！
婚後的一年，阿銀公然做了母親了，一個男孩子的母親。候補道大人依然沒有把這事當兒戲，孩子滿月時，辦了隆重的滿月酒。這對於阿銀的名分上還很過得去。阿銀也很知足，全沒把自己視為一品夫人而驕傲。她無聲無息的盡母親的職務，猶如盡丫頭的職務一樣。這撫育孩子的事，在她，不過是替候補道大人倒馬桶洗衣裳等等的事務上加了一件而已，阿銀還是往昔的阿銀。
候補道大人沒料到在七十二歲上便與年輕的妻子長辭了。這時阿銀還隻二十歲，孩子剛一歲。
在這悲境裏，阿銀也跟著大眾哭的，她是寡婦了，披麻帶白，長日伏在棺下，別人哭，她也哭，但哭過之後依然是安靜的，無憂的，好像叫化子，丫頭，親姆，太婆，寡婦，這全都一樣，無所謂喜，無所謂愁；總之，是已比囊日跟著母親在北風呼呼塵埃撲撲的通衢中追著車馬討錢的時代強遠了；總之，除了生活著而外，阿銀是從沒把過去未來的一切計較過，推敲過的。阿銀是哲學者，是超人嗎？不，阿銀沒有這資格的。她沒領教過人生的豐富的滋味，沒有一種好的靈感鼓動過她潛伏的熱情，沒有強烈的刺激興奮她生命的力。她是昆蟲，動物，可有可無的在這世上占著空間，做乞丐，做丫頭，做親姆，太婆，寡婦都無可無不可的。
喪事在紛忙中料理清楚了，全家的注視點都集中在阿銀身上了；年輕人的主張，頗有讚成阿銀如果願意改嫁就改嫁的，而柏年和族中的長老總覺著阿銀是正式的，且養了孩子，改嫁在官家人家是太不成話吧。她是應該守節，能守幾時就算幾時啊！於是阿銀在候補道府上守著。守著什麼呢？守著把孩子養大好靠孩子嗎？守著候補道大人的牌位，爭這口氣，世代書香的名氣嗎？希冀在五六十年後有人給立貞節坊，有總統之流賜給褒狀嗎？阿銀全沒設想這一切。守與不守她全可以隨便的，反正無論怎樣這都像是丫頭的職務似的。
奔喪的遊子遊孫們為職務的關係又各自分散了，陪伴著阿銀母子的是候補道大人的第三個兒子兩夫婦和一個寡嫂。