“不要太瞧不起人吧。阿弟！”畜生先生向老潘瞟了一眼，依然低下頭，弄著那塊“白塊”。
“豈敢，豈敢，並不是瞧不起人，這是你自己說的。我不曾要求你請客啊！”老潘涎著臉走攏去，站在他右邊。
“請客就請客，你開口好呢！請多少錢的客，你開口好呢！”
“要我開口嗎？——好，那末，五塊錢！”
“……”
“唔——不答應嗎？——數目太大了嗎？——那末，兩毛錢，兩毛錢！”
老潘調侃的說著，又站在他左邊。這時，他放下撐著頭的那隻手，胸部挺了一挺，露出那件破舊的綢小襖。老潘湊近他，用手揭了一揭他那大衣，繼續說道：“小襖還是綢的呢！倒看你不出噢！那件嗶嘰夾袍那兒去了啦？”
“什麼話？兩毛錢？我楚聲是請兩毛錢的客的人啊！你睜開眼看一看。綢夾襖，嗶嘰袍，你管得著？哼，什麼話？”
畜生先生憤怒的立起來了，他平常就恨透那安富尊榮的享樂者，而特別同情於可憐的自己，同情於和他差不多或比他更蹩腳的人，因此，他一開口就滿口“阿爸阿爸”的，稱老潘“阿弟”算是頂客氣的。現在，“請客”，“借來的舊大衣”“兩毛錢”“綢小襖”，等等等等，全把他剝光啦，“阿爸”是真比阿貓阿狗還不如的畜生啦。於是，他丟了那“白板”，手在桌上拍了一下。
“好啦，好啦，畜生！”
“何必呢？人家和你開開玩笑的呀！何必呢，畜生！”
“哈哈，畜生今天又要發瘟啦，醉啦，又要亂闖起來啦！”
其餘的諸公都對他丟著嘲弄的眼光。
“得啦，得啦，動什麼氣，我不和你吵。——不請客，不請客就行了，動什麼氣！”老潘退了幾步赧然的說。
“真笑話啦，你把我楚聲當什麼東西，哼，請兩毛錢的客！講出這種話來，先就把自己看得不值兩毛錢的。告訴你，兩毛錢，你吃得下，我楚聲就沒有臉皮拿得出。”畜生先生說著，又在桌上拍了一下。
老潘禁抑著自己的憤怒，也深深的感到因開玩笑弄成這樣結果的無意思。但終於看不慣對方那威武神氣，便也奔上前，在桌上打了一拳，憤罵著：
“拍桌子想打人嗎？哼，好家夥，我老潘是不信邪的，就頂怕的這一手。請客又不是我自己要求你的，真笑話啦！你問我請多少錢的客，我說五塊，你不響。我說兩毛，你就動氣，哼——你畜生有錢，闊，我早已聞名啦。你大膽請十塊二十塊錢的客，我姓潘的肯吃你的不是人！”
“什麼大好老，什麼大好老？別人怕，我楚聲不怕！盡管來好呢！怕你不是人！媽特皮！在上海，我怕你，在×縣，嚇嚇，你打聽打聽看！”
實際也用不著去打聽，畜生先生那瘦小的拳頭並不怎樣威武。那睜著的凹進去的眼也並不象活人的那般嚇人。那貧血的臉枯瘦的身體，尤其看不出是富於精力的。光是那粗糙而沉鬱的沙沙之音也顯然不能在武力上泄憤。但憑著那股蓬勃的怒火，作興演起武來也說不定。於是：
“畜生，你也太什麼啦，老潘是我的朋友。他在這裏做客，你也該原諒點，況且還是你的不是……老潘，犯不上跟他吵，犯不上。”主筆說。
“真是豈有此理，——再鬧，我定規捶他。”
“若不是主筆……連我……哼……”
諸公中隱約發出不利於畜生先生的聲音。
畜生先生稍稍靜默了，兩手撐著頭，看著“中風”“發財”，“一萬”“九萬”……
頹喪的走進隔壁房裏躺在床上的老潘也靜默了。回憶、懺悔、羞慚，不斷的由他的腦門出出進進：
——這是貧窮者的火焰！
——我是客，而他至少也算半個主人！