今年七月間，我住的這城中又照例的蔓延了虎列拉，醫院裏塞滿了病人，街上時時可以看見出喪的隊伍，好象死神特來收羅過剩的人口似的。聽說這病症發源於貧民窟，於是我就耽心自己會傳染，同時耽心數千裏外的家鄉也會有這種病症。我想：象多年想回家而不能回家的用心，等接到母親的死耗才回家那真太無意味，我很想不顧一切的回家轉一轉，但是籌不到川資，那念頭終於成了幻想。直到九月初的幾天內，二哥，三哥，兩侄，和母親染疫死去的惡消息接連的傳給我，這才給我一個回家去的機會。
這是秋收後的事情：我二哥的孩子禮兒在離家頗遠的高等小學寄宿，不幸染了這病症，回家後，傳給他的弟弟文兒，後來傳給我二哥，三哥，漸漸及於全家。三四天之後兩個孩子死了，第三天兩個哥哥也先後死了，母親是第五天死的。其餘的生死不明，因為那時長江一帶發生戰爭，消息不靈。家信是父親托人寫的，信上除死亡的報告外，最重要的是要我人和錢一道回去。萬一人不能回去，無論如何要湊成一百數十元寄回去。母親等著我入土呢！信上也載著母親的遺言：六七個崽的娘，生前受盡千辛萬苦且不必說，隻兩個崽送終，是死都不甘心的……！
我收到這樣多悲哀的材料，不知是我的神經麻木還是靈魂給什麼勾了去，隻想慟哭而眼淚卻始終沒有流出來，頭腦昏昏沉沉的，完全給悵惘主宰著。我想自己也處在虎列拉的環境中，說不定也將有死耗傳給家裏。而且我一時記不起母親的容顏，也模擬不來二哥三哥的樣子，我從哪裏悲哀起呢？產後虛弱的妻和多病的新兒常使我煩躁不過，生活是全靠質當妻的衣服維持的，真是也沒有閑工夫來悲哀呢！在一天的深夜中，我將亂絲般的思緒約束著，將一切的苦悶排卻了，凝神的想念母親和二哥三哥，大規模的回憶起七八年前和他們團聚時的情景與別時的酸楚，或將腦中不曾磨滅的最可紀念的一個印象精微細致的去揣摩，又幻想著他們在窮愁中拚命掙紮的情形和在虎列拉的勢力中煎熬的慘狀。我才覺和他們認識了，親密了，他們的聲音像貌，宛然在我的耳中目中，如今他們一個個精疲力竭的冰冷的挺在棺中，陳列在大廳上，或沒有許多棺，是母親占一棺，二哥三哥占一棺，兩個孩子占一棺，甚至一棺都沒有，全家都病倒，沒有誰收殮他們，甚至他們的旁邊還躺著許多待收殮的。他們已經腐臭了，蛆在他們的口中鼻中遊戲，蒼蠅在他們的軀體上聚餐，繞著他們歌舞，安慰他們生前的苦悶。唉，多年的睽隔，雖則各人的衷曲彼此能心領神會，難道到了永訣之際也一言半語都沒有，掉轉頭一齊走散就得嗎？媽媽呀，二哥三哥呀，這未免太殘忍也太不原諒我了吧！萬惡的虎列拉呀，我粉身碎骨也得報複這不共戴天之仇！這樣一回憶，一幻想，我才上氣不接下氣的哭，真是眼淚不知從哪兒來的。妻驚醒，安慰了我幾句，也漸漸的陪著我哭。孩子驚醒，也莫名其妙的哭。
今年七月間，我住的這城中又照例的蔓延了虎列拉，醫院裏塞滿了病人，街上時時可以看見出喪的隊伍，好象死神特來收羅過剩的人口似的。聽說這病症發源於貧民窟，於是我就耽心自己會傳染，同時耽心數千裏外的家鄉也會有這種病症。我想：象多年想回家而不能回家的用心，等接到母親的死耗才回家那真太無意味，我很想不顧一切的回家轉一轉，但是籌不到川資，那念頭終於成了幻想。直到九月初的幾天內，二哥，三哥，兩侄，和母親染疫死去的惡消息接連的傳給我，這才給我一個回家去的機會。
這是秋收後的事情：我二哥的孩子禮兒在離家頗遠的高等小學寄宿，不幸染了這病症，回家後，傳給他的弟弟文兒，後來傳給我二哥，三哥，漸漸及於全家。三四天之後兩個孩子死了，第三天兩個哥哥也先後死了，母親是第五天死的。其餘的生死不明，因為那時長江一帶發生戰爭，消息不靈。家信是父親托人寫的，信上除死亡的報告外，最重要的是要我人和錢一道回去。萬一人不能回去，無論如何要湊成一百數十元寄回去。母親等著我入土呢！信上也載著母親的遺言：六七個崽的娘，生前受盡千辛萬苦且不必說，隻兩個崽送終，是死都不甘心的……！
我收到這樣多悲哀的材料，不知是我的神經麻木還是靈魂給什麼勾了去，隻想慟哭而眼淚卻始終沒有流出來，頭腦昏昏沉沉的，完全給悵惘主宰著。我想自己也處在虎列拉的環境中，說不定也將有死耗傳給家裏。而且我一時記不起母親的容顏，也模擬不來二哥三哥的樣子，我從哪裏悲哀起呢？產後虛弱的妻和多病的新兒常使我煩躁不過，生活是全靠質當妻的衣服維持的，真是也沒有閑工夫來悲哀呢！在一天的深夜中，我將亂絲般的思緒約束著，將一切的苦悶排卻了，凝神的想念母親和二哥三哥，大規模的回憶起七八年前和他們團聚時的情景與別時的酸楚，或將腦中不曾磨滅的最可紀念的一個印象精微細致的去揣摩，又幻想著他們在窮愁中拚命掙紮的情形和在虎列拉的勢力中煎熬的慘狀。我才覺和他們認識了，親密了，他們的聲音像貌，宛然在我的耳中目中，如今他們一個個精疲力竭的冰冷的挺在棺中，陳列在大廳上，或沒有許多棺，是母親占一棺，二哥三哥占一棺，兩個孩子占一棺，甚至一棺都沒有，全家都病倒，沒有誰收殮他們，甚至他們的旁邊還躺著許多待收殮的。他們已經腐臭了，蛆在他們的口中鼻中遊戲，蒼蠅在他們的軀體上聚餐，繞著他們歌舞，安慰他們生前的苦悶。唉，多年的睽隔，雖則各人的衷曲彼此能心領神會，難道到了永訣之際也一言半語都沒有，掉轉頭一齊走散就得嗎？媽媽呀，二哥三哥呀，這未免太殘忍也太不原諒我了吧！萬惡的虎列拉呀，我粉身碎骨也得報複這不共戴天之仇！這樣一回憶，一幻想，我才上氣不接下氣的哭，真是眼淚不知從哪兒來的。妻驚醒，安慰了我幾句，也漸漸的陪著我哭。孩子驚醒，也莫名其妙的哭。