“我要回家去，唉！”
“這如何能去啊，瘟疫這樣凶險，而且籌不到路費！即有了路費，我看家裏既是要錢用，不如寄點錢回去給他們辦喪事比較實惠。”
“就是沿途討飯也要回去。母親等著我入土呢，我忍心讓她拋屍露骨嗎？人家常說一個人結了婚就不要爹娘了，家裏連我們的像片都沒見過，母親生前，多少想見一見我們啊！去年敦哥由家裏來，說大哥聽見我們在上海成了親，急得蹬腳，口裏隻是說：‘完了，完了！’你想家裏遭了這樣大的事，我哪能不回去呢！我知道你是怕我走了你們的生活很為難，是嗎？但我如何能不回去呢？雖說不能看一看母親的遺體，見一見靈柩也是好的。”
“唉——嗯——我真不好怎樣說。——我有心阻止你，這是什麼事情？——你隻要能籌到盤費，你就去吧，我們的生活你用不著管。隻是先要打兩針避疫針才行，這是大意不得的噢！”
我沒有理會妻的吩咐，我們彼此都沉默了。妻漸漸睡去。我想：打了避疫針我便可生活了嗎？我不能這樣傻幹！
第三天，我到公司裏，以丁母喪的名義公然向公司借了二十元；公司裏的同事也有慨然自動借錢給我的。出公司後又以這名義費了些唇舌向同鄉處借了幾元。在回家的路上我這樣想：“人類是富於追悼的情感的，一個人，他生前的生活不論怎樣倒黴，怎樣比畜生還不如，他不會使人注意，同情，等他死亡了，好評也來了，身後也有人料理了，雖說有些人是怕屍臭難擋才把他葬埋，然而總有人是出自哀憐的觀念吧！這是死者生前不曾預期的。強盜並不一定是為著過分的快樂才行劫，尤其不是為著自己的棺木才行劫，人們既是在他生前吝惜施給他和棺木價值相等的錢，為什麼偏在他被槍斃後才慷慨的給他一具棺呢；這於他有什麼益，他並沒有這樣的要求啊！”我想到公司和同鄉這次竟肯借錢給我，不禁起了疑惑，同時我對於這時回鄉去看母親的靈柩也起了疑惑。
有了川資以後，我就天天打聽船，等到第五天才買好統艙的票，給妻十元做生活費，收拾了極簡便的行李就在那天晚上動身。船能不能到漢口還不能預知，聽說長江上遊的戰事並沒有停止呢。
在船上我昏昏沉沉的躺著，也懶得到艙外換換空氣，也不愛看大菜間的先生們在第一層甲板上躺他媽的安樂覺，更看不慣悠然自得的洋人上一路下一路的舒展他的筋骨，尤其恨那船是故意雍容儒雅的慢踱著官步，不知何年何月才將我載到漢口呢！艙裏的人，也和我一樣安於統艙裏的不見天日的生活，有床位的商人津津的談著經營的虧盈，沒有床位或沒有錢買床位的坐在攤在地板上的行李上打瞌睡，有時談他們的年成的薄收或縷述戰地的慘狀與天災的流行。我想這中間總有不少是戰地或虎列拉區域中的難民，也有不少是奔喪者，也有不少是無家可歸的和有家歸不得的吧。
船上是十二分的擁擠，有誰離開行李到艙外的，必得關照一聲：“朋友，請替我看住看住噢！”我聽了那話，想想自己，覺得非常的赧顏。我同時又自慰，那該不是單單奚落我的吧。大帥的部下一位胡子老倌躺在我身邊的床位上，吸了兩口鴉片，摸一摸胡須，關照著他的護兵：“手槍帶了沒有？”我怯弱到沒有勇氣正視他們呢。
到了九江便是革命軍的轄境，穿灰色衣服的老鄉擁上了船，四散在統艙與房艙之間。一個個囚首垢麵，眼珠通紅，擠不進統艙的都躺在機器房的旁邊，藉著機器傳出的熱氣度他們的涼夜。我想起敦哥到廣東當兵，說不定也雜在他們中間吧。我不由得忘了一切跟他們談話。他們說他們從廣東出發，打湖南，打武昌，打南昌，轉戰千裏，弟兄們在韶州湘南一帶遭瘟病死了不少，戰死了不少。他們也有許多懂得“民族”、“民生”的，他們說他們很苦，沒有飯吃，沒有錢用，也沒有衣穿，又不能象北軍一樣搶劫；他們說要到漢口才能領到四毛錢呢！我在心裏對他們說：你們雖則犧牲了許多兄弟，受盡了萬苦千辛，打開了湖南，打開了湖北，又打開了江西，然而必須到漢口才能領到四毛呢，老鄉啊，我們還談什麼啊！
船到漢口，我心喜離家稍近，匆忙的渡江到武昌。擠上了火車，在車中立了一天一晚，在離家三十裏的白水站下車。估量身上還有兩塊錢，為著想早點到家，便雇了一乘轎，屍一般的挺在轎裏一顛一簸的前進。
夜色迷茫，所有的幻想都兜上我的心頭；隻有三十裏路乘轎回去，這成個奔喪的樣子嗎？轎夫說：他們那塊秋收不好，又遭瘟疫，有一家十三口瘟死了隻剩一個孩子，差不多是一屋一屋死的。那才凶險呢！——真是一屋一屋死哈！那我家裏既是染了瘟病，不會一屋人都死盡嗎？許多死屍中，我向哪兒找到母親那具屍體呢！離別七八年了，我還能模糊的辨認他們嗎？父親，大哥，貴弟，如今不知是怎樣的了？黑夜中我到家，有誰迎接我，有誰認識我呢？一進家門目睹慘狀，我不知會怎樣暈倒嗬！我在母親的靈柩前號哭，總不致絕沒有人出來招呼的吧！唉，穿了一身鄉下見不到的西服，又乘了轎，若是早幾個月回去，母親啊，兄弟啊，你們見了我會怎樣驚喜啊，我自己會怎樣淌著快慰的眼淚啊！唉，如今……我想到許許多多酸楚的事，我幾乎哭出聲，但終於鎮住了。
轎子到了離我家半裏的地方，那裏，密茂的蒼鬆古木形成了一個令人毛骨悚然的黑魆魆的境界，蹊徑非常的錯雜，幾乎分辨不出那是回家的路。宿鳥的驚飛，枯枝的掉落，許多的秋聲一傳入我耳中，我就象在棺中被抬到墳墓中去。轎夫那紙燈籠所放出的暗黃的光射在我臉上，這正要使周圍磨牙舞爪的魔鬼易於認清我，攫抓我似的。
心的絞榨和沉痛，漸漸隨著到家的距離之近而劇烈，眼眶充塞了悲哀的熱淚，沸騰的血液要從每個毛孔迸流出來似的，悲號的聲音也在喉間等著，一切的哀感都鎮壓住，預備一到家門口就一齊發作。轎子拐了一個彎，到了屋牆前麵，我心慌得幾乎跌下轎來。我想設若大門外孩子們中的一個發現這乘轎，必會“呀，那一定是蘊叔回了！”嚷著跑進去，接著是裏麵奔放出來一陣嘈雜的大哥，貴弟，嫂嫂們的號哭聲，我想我會哇的一聲將嗓子哭啞的。但是事情出乎我的意料，轎子到了塘邊還不聽見犬吠，到了大門外也不聽見一個人的語聲。我慌張的下了轎，隻覺著四肢酸軟，覺著地不平的很，好象天雨時給人們踏成了漿才這樣的。木屑到處都是，大概是製棺削下來的吧。此外便聽見側屋裏餓豬的嗥叫，與竹山裏秋蟲的悲鳴。鄉村的夜景在這時我的腦中便是無限的荒涼，“難道疫癘之後人煙絕跡了嗎？”我膽悸心驚的這樣推測，茫然的推開大門。但是屋裏更加漆黑，星光都沒有，我雲裏霧裏似的走上階砌，摸摸索索的走進下廳，下廳裏仍然寂靜而黑暗。我蹣跚的摸到上廳，上廳的東邊角上擺著一張桌，桌上點著半明半暗的清油燈，好象有孩子們在那裏咿唔著，木魚閣閣的響。我不知那是怎樣一個慘暗的世界，連美孚燈都不能時行到我家來呢。我也不知道自己是怎樣一個幽靈，那麼不自然的東瞧西望。是的，我沒有了靈魂，也沒有了歸宿，剛進大門時，的確不象往常我在寒假回家時有母親望著我，墨黑的廂房也沒有母親閑談的聲音和她氣痛時“哎喲哎喲”的喊叫。我就機警的不向那陰森的廂房闖，隻向前踏去。睜眼一看，發現上廳的上部有個靈座，我想靈座後麵必定有一具油滑的黑棺，我便想碰死或暈倒在那裏。但我走進去用手一摸，觸著的是一座矮的長方形的圍牆，圍牆裏滿蓋著沙土，摸來摸去依然是圍牆，沙土。要跳進圍牆，穿過沙土，揭開棺蓋，扒開石膏，才得接近冰冷而僵直的母親的遺體，距離遠得很呢！我明知無濟於事，然而還象母親活著一般，戰著嗓子輕輕的呼喚：“媽媽呀，你的蘊兒回來了！”我的嗓子不知如何那樣微細，眼淚也不知如何沒有掉下一滴來。孩子們大概以為那聲音是棺中發出的吧，沒一個敢掉轉頭來看。我惆悵的在圍牆上伏了一陣，手指深深的插在沙土裏。昏迷中好象聽見有人走來，發出驚訝的聲音，我立起來又沒有看見什麼。正在徬徨無計的時候，火房裏奔出一個衣裳襤褸的人，頭突出胸脯尺把遠的直往我前麵竄，一壁驚異的喊：“誰呀？”旁邊有人答道：“好象是蘊叔回了。”那衣裳襤褸的人便低著頭，睜著眼睛，端詳我，胸膛起伏的喊道：“蘊弟呀，你……你……回……”他的喉嚨好象給什麼塞住了，我迷朦的認出那是比從前老了十倍的大哥，我忽然回複了知覺似的向他懷裏一倒，緊緊的抱著他，這才嘩的放聲哭了。同時火房裏的人都紛亂的奔出來，哭成一團。