“爹爹呢？”我揩著眼淚急切的詢問。
“在火房裏。”大哥抽抽噎噎的說。
即刻我跟著許多人走進火房，在火光裏看見父親在火爐邊烤火，天氣並不很冷，但是父親穿得非常臃腫，越發現得他的蒼老和枯瘦；樣子雖沒有大變化，可是龍鍾多了。我走到他的前麵叫了一聲：“爹爹，你老人家健旺吧？”他慢慢的抬起頭來說：“唔，蘊鬆，你回來了啊！唉，想不到你也回來了！”他的神情很鎮靜且帶著歡愉。“路上耽擱幾天……？”他還沒聽到回答又把話接上：“我前天半夜裏聽見狗嗥，又好象有人敲大門，爬起來仔細一聽，又沒有聽見什麼。我知道你如果要回總在這幾天的。——唉，你敦哥不知會回來不，在廣東，唉，信怕還沒有收到呢！聽說路上又不安靜！——他倒還不要緊，路太遠，軍隊裏又不見得請得動假，隻是你萬不能不回的，出門這樣多年載，地方上的人說起來，還說爹娘都不要了，我的麵子如何過得去。咳，咳，咳！這是誰？把燈點起來，都站得不動！”父親指著前麵的孩子說。燈燃了，一個一個陌生的麵孔都印入我的眼簾，孩子們都長變了，差不多沒有一個認識的。
“接到信之後，一則籌不到路費，又沒有船，又怕路上不好走，耽誤了許久才動身。”我沉默了一陣說。父親在燈光下仔細的看我，低聲的自語：“老了，老多了。你沒有留須吧？胡須留得這樣長！”我說：“因為路上耽擱日子久了，沒有工夫剃頭——爹爹這幾天健旺吧？”
“現在好了，現在好了，不要緊，半個月前那就難說啦！咳，咳，咳，紹丹你到廳上叫瞎子的血盤經收場，念了三天也夠了，不裨什麼，木魚敲得討厭！”父親生怕木魚聲擾亂我們的談話，發出命令之後，非常的自得。“還沒吃飯吧？紹丹，你告訴嬸嬸預備飯。唉，這晌吃齋，沒有菜吃，但是不吃齋也一樣。”
“我不想飯吃，我的提籃裏還有罐頭牛肉，再不吃掉怕也會壞！”
“啊，有牛肉嗬，好，好，就從明天起不必吃齋了。紹丹，你關照嬸嬸一聲順便把牛肉拿來。”父親聽到有牛肉，喜得什麼似的。紹丹將牛肉拿來了，父親一把接住，在小碗櫃上取了筷就吃。“我是今晚就要開葷——嗯，牛肉味不錯噢，哈！哈！哈！這一罐不知要多少錢呢？——嗯，我還吃點看。”
我瞧著父親的白胡子一翹一翹，臉上的筋骨的震動，舌兒答答的響，我又掉在悲哀的海裏了。我想：父親不知有多少年沒吃過牛肉呢！——對著我便忘卻一切過去悲哀與將來的苦楚，喜笑顏開的打哈哈，我走了之後，他又將怎樣呢？
七八年來，孩子們沒出世的出世了，幼小的長大了，結婚了，年長的死的死了，哥哥嫂嫂們陪著我，沒見麵過的卻躲在窗外偷看，就當我是洋人似的。我這樣想了一陣，對貴弟說：“貴弟啊，我這幾年來真對爹媽不住，對大哥和你不住，出門這樣久，半個錢沒寄回過，一切家務都是你和大哥維持。我真問心不過啊！”貴弟沒說什麼，低著頭，眼淚滾滾的掉下來。