他的臥室是一間和圖書館相近的偏僻的小樓房。憑欄可領受野外吹來的寒冷，可看見蕭蕭的落葉，也可目送到圖書館去的學生。
每天，在外麵奔走得乏了，無趣了，雖然不情願，卻不能不躲在房裏歇歇，躲在房裏了，真是席不暇暖，可又厭惡那不堪的安靜。他那顆活躍的心總象野馬一樣，按捺不住。打開窗吧，怕冷；閉了窗吧，又象透不出氣的監牢，象烈火在燒著，枯燥孤寂的重壓，悵惘煩焦的苦悶，沒有誰來安慰他一下，也沒有誰來擾亂他一下。男女學生沒有一個肯來質疑問難。他也不願以學問來炫世。當然嘍，“師”是“嚴”了，“道”也“尊”了，可是，師弟之間，仿佛森然的橫亙著無邊的冷寞。無論在教堂，在路上，在房門外的柵欄邊，誰都老遠就將眼睛避開他，尤其他所教的兩班學生。總之，誰都把他當毒蛇，畏懼他，躲避他，要趕走他。還有誰敢走近他，闖進他的臥室呢？連新鮮一點的空氣都沒有。
也好，這種無可奈何的冷寞，正可使他靜靜的聽出自己的思想和意誌，這種無情趣的單調的生活，也好象是他的大學教育的最後一課。他橫躺在床上，輾轉反側，攪起了幾個月以來沉澱在心底的渣滓。一切都象煙霧，都象夢境。他仿佛隻是遊行於沙漠之中，渺渺茫茫，眼前盡是一片糊塗，含混不清，不明白自己的家怎會遭那樣的慘劫，也仿佛三四年前家早就毀了。他懷疑自己為什麼要改變宗旨和生活，要抱那樣一種惡毒的思想弄得自己偉大起來，偉大得出乎意外的不近情理。他懷疑自己為什麼不走光明的大道，卻要在蹊徑裏狼奔豕突，衝到這種枯燥、孤獨、寂寞、苦悶的境域。但往回一想，又仿佛覺著自己有幾分對，可原諒。是的啊，不這樣，他將怎樣生活？這簡直是勢成騎虎了嗎！
他從床上跳起來，象從腐臭的垃圾中跳了出來，挺拔的，興奮而痛恨的在室中踱著，許多不堪的回憶使他起著英雄末路的傷感，不自覺的，任意而豪放的哼著臨時編造的歐化的調子，用顫抖的，收斂的，低沉而雄壯的“啊”音。哼著，拖長而波動的哼著，一切悲哀都從心底叫喊出來，震蕩出來，酸的淚滿孕在眼眶裏了。
一會兒，他停了歌聲，從玻璃窗望去，遠遠的交頭接耳的男女學生的影子在他的眼簾上活躍，他振奮的溫和而慈愛的在心裏驚歎道：“啊，多活潑！多自然！多天真！他們！每個人，那怕臉子極醜，卻可看出極和善，誠摯，坦白，寬懷大量，毫無疑義，是可與熙熙洽洽相處著的可愛的純良的人類。唉，為什麼唯有自己不能和他們相處，且成了仇敵呢？築著壕溝互相防衛著呢？倘若自己也是一個學生，和從前在大學中學一樣，不也象他們這般可愛？不也具著他們這種美德？不也好和他或者她並排的走，招呼一聲，互相打趣，凝視著微笑一下嗎？難道現在一做了教員，便遇著他們反而抬不起頭來，羞答答的嗎？……他呆呆的立著。癡癡的遠矚著，終於在桌上打了一拳，憤怒的低語道：
“這簡直不是生活。我需要朋友，年輕的朋友。我需要群眾，離開群眾，我會窒息而死的。隻要誰肯和我好，那怕一個群眾也好的。——唔，‘一個群眾？’這是什麼意思啊？這是怎麼講法的啊？”
想到“一個群眾”這句可笑的話，他不覺微笑了，就鎖著房門走下樓。
夕陽軟軟的掛在枯樹的枝頭，曠地充塞著寒氣。前麵，體育場這麵有人在練籃球，那邊有人在練足球，生龍活虎似的奔馳著，爭奪著，啊，多有趣的遊戲呀！他看得癡呆了，所有腦中不好的情緒，這時完全消散了。猛然覺得自己不能加入他們的隊裏，卻盡在旁邊看，怪不好意思，索性不看他們，直往前走。
走道上，男女學生接踵著在他身邊走過，他偷偷的瞧著他們，隻要不是他所教的班級裏的，還好多瞧一陣子。在應接不暇之中，忽然，他有意識的裝著溫柔和善的神態，向最後那女的瞥了一眼；且在一種輕率的，躊躇的不安之中，向她略微顛一顛頭，仿佛隻是對麵熟的人，匆忙的，機械的，隨便招呼一下，無意交談似的，就那末走過去了。但這回不但沒有使人後悔羞慚，而且是得了意外的收獲。因為那女的也正和他一樣公然向他歪了一下腦袋。
玩味著對自己顛頭的那人的神態，且揣摹著那人為什麼會有這種動作的心理，意外的溫柔而旖旎的迷惑的感應，簡直隨著芬芳撲鼻的空氣闖入了他那枯燥的寂寥的心，心是完全被擾亂了，卻極希罕這個珍奇的擾亂，仿佛幾個月以來的心頭的重壓一旦輕鬆了，他得救了，安慰了，眼睛簡直象戴著皮眼罩的牛，看不清前麵的路，一直向學校大門走去。上飯廳的鍾鐺鐺的響著，他也沒聽到，一直向學校大門走去。幸而出了校門，一陣冷風打醒了他，躊躇了一下，不覺笑了，就向附近一家西菜館緩緩的走去。
無端宴請了自己一次，仿佛無甚意義似的，不知怎樣，西餐嚼蠟似的不開味。倘是吃著剛才瞥過那個紅潤的櫻桃，那個壯碩的蹄膀，可就兩樣了！你想那是怎樣可口的西餐呀！
可惜那是一個現代社會中的叛逆的女性，雖然態度瀟灑，身體健康活潑，神氣十足，然而單是舉止的隨便，一切滿不在乎，說話的無檢，聲音的宏大等小節上，就很不上眼。沒有女人所應具的嬌柔可愛的形態，不喜打扮，穿著樸素，恐怕還是個癟三。不論何時何地，她高興時，公然毫無顧忌的動手動腳，嬉笑自如，簡直有些山野氣。不但如此，而且有時候和反動份子在一起；諸事不近人情，好標奇立異，鄙棄正式結婚，也辱罵聖潔的戀愛。雖然在學問思想上有點兒長處，自鳴得意，這算什麼呢？無論如何，這不能掩飾她是一個壞蛋，一個叛逆。
晚餐後，在學校裏，湊巧得很，他又劈麵遇著那叛逆，一點兒沒有錯過機會，照舊使出了禮貌。這在他，唉，彼此之間，簡直超越“我認識你”的程度以上。
喜孜孜的竄進房，揩了麵，鋪了膏粉，照了鏡子，這時候，他特別愛憐自己，同情自己起來，滿屋踱著，熱情的歌唱著，不複是沉鬱幽怨之音。屋裏也不再寂寞了，仿佛王國的邊境湧出許多年輕貌美而活潑的朝貢的臣民，全羨慕他，對他表示賓服的好感。尤其向他顛頭的那個，好象有千言萬語要對他縷述，脈脈含情的瞧著他，簡直要摟著他溫存一下；而他自己也打算不再那樣拘謹嚴肅，但也決不存絲毫的惡念，預備就在許多愛苗中，拔出那惟一的，嬌豔的，清高的，純潔的一顆，培養起來，發育起來，然後為所欲為，滿足著渴望，長年長月呼吸著她所放射的溫柔的馥鬱的熱烈的空氣。他並且還要慎重的約束自己，要好好的把住這個機會，他想：肯向我顛頭，回禮，一次兩次，不搭架子，這不是偶然的。現在不是春天，難道她的這種行為，竟是由於一時的“冬情”的發動嗎？哈哈，決不是，決不是。本來，愛是很神秘的。那怕一個碌碌的人，毫不足道，但偶然被人發覺一點可愛之處，比方對於事業吧，對於政治活動吧，隻要他有硬幹的精神，有膽量，有靈巧的手段，也就會被人愛著，甚至連自己還不知道呢！自然，有些俗人，愛金錢，相貌，虛榮和無用的學問等等，但我相信，高尚的知識階級裏的女子，一定也有愛這個的，對不對？——唔——不要過於鹵莽，慢慢的一步一步的來。……