他老人家癡癡的瞧著孩子，靜默了一陣，忽然歎了一聲：“唉，他們的世界！”
孩子好奇的瞧著老師笑，我們也笑。
“老師這十年以來，也做過官嗎？”我問。
“沒有，沒有，要做官是早做了。要發財也早發了。這個和我沒有緣。這幾年來，我專心關門著書。——我的《說文釋義》已經再版了。《文字談》也已經付印了。將來我可以送你一本。還有一部《墨學闡微》剛剛整理好，這部書費了我不少的心血，——唉，著述總是不朽的工作，比講學有功效多了。書是可以流傳久遠的。”
多年不曾看過文字談之類的書，對於老師的著作，我不敢謬讚一詞，也不感到興趣！
飯後，沒有什麼可資談助，老師便摟著我的孩子糾纏著：“你叫什麼名字，小朋友？”
他老人家摩撫著孩子的頭，又將自己的枯瘦的臉挨著孩子的臉。
“說啊，展展，——你告訴老公公說‘我叫展展’啊。”妻在旁代答。
“我叫‘簡簡’。”孩子不正確的答，扭著頭，在老師的懷裏不安的掙紮著，且用小手拍了一下白胡須。
“啊，展展，好名字！”他老人家捏著孩子的小手，溫和的玩弄著：“你拍我的胡子幹嗎，展展？——你不歡喜白胡子嗎？——那末，你把它拔去了吧，小天使。拔去了就和你一樣。——你今年幾歲，展展？——告訴我啊，喂，告訴我啊！——不肯嗎？——那末，叫我一聲，叫我一聲，我就放你下去。”
“蠢東西，叫喲！”妻說：“叫一聲‘老公公’啊！告訴老公公說‘我五歲’啊！蠢東西！”
“霧雪，老公公，我霧雪！”孩子不正確的說，笑著，要掙脫。
“啊，啊，五歲啊，呃——快莫叫我‘老公公’，叫我小朋友吧，我比你高不了多少啊，小朋友，——來來來，我們來跳舞。”
他老人家立起來，牽著孩子的手在室內旋轉，說：
“你會唱歌嗎？——來，展展，這樣來，把手手展開，展開，我告你唱： ‘飛，飛，飛，飛得高，飛得低，……’”
逗了孩子一陣，忽然，他老人家坐在椅上，默默地，癡呆地，瞧著孩子，眼睛周圍逡巡了一下，瞧見壁上一幅西洋畫，就又立了起來，眯著眼睛看。是一張頗有詩意的畫：溪水遠遠的流來，綠蔭夾岸，綠樹的梢頭，掛著一輪明月，溪流近處，水愈寬，樹更密，水藻浮萍，落花瓣瓣，在微波中蕩漾。八九個豔麗的少女，身附薄紗，赤著腳，牽著手，成一個大環形，在水麵漫舞。赤裸的，肥碩的孩子們，背上長著翅膀，有的鳥一般，從樹上飛了下來，有的棲在母親的肩上，有的撲跌在水麵，還有隱隱約約的在枝頭穿插著，競向他們的母親奔去，一切籠罩在明晃晃的月色之中，是人間？是仙境？是畫圖？是頗堪玩味的。老師看得癡了，許久，才低頭，坐下，默默的。一會兒，又深深的抽了一口氣：
他老人家癡癡的瞧著孩子，靜默了一陣，忽然歎了一聲：“唉，他們的世界！”
孩子好奇的瞧著老師笑，我們也笑。
“老師這十年以來，也做過官嗎？”我問。
“沒有，沒有，要做官是早做了。要發財也早發了。這個和我沒有緣。這幾年來，我專心關門著書。——我的《說文釋義》已經再版了。《文字談》也已經付印了。將來我可以送你一本。還有一部《墨學闡微》剛剛整理好，這部書費了我不少的心血，——唉，著述總是不朽的工作，比講學有功效多了。書是可以流傳久遠的。”
多年不曾看過文字談之類的書，對於老師的著作，我不敢謬讚一詞，也不感到興趣！
飯後，沒有什麼可資談助，老師便摟著我的孩子糾纏著：“你叫什麼名字，小朋友？”
他老人家摩撫著孩子的頭，又將自己的枯瘦的臉挨著孩子的臉。
“說啊，展展，——你告訴老公公說‘我叫展展’啊。”妻在旁代答。
“我叫‘簡簡’。”孩子不正確的答，扭著頭，在老師的懷裏不安的掙紮著，且用小手拍了一下白胡須。
“啊，展展，好名字！”他老人家捏著孩子的小手，溫和的玩弄著：“你拍我的胡子幹嗎，展展？——你不歡喜白胡子嗎？——那末，你把它拔去了吧，小天使。拔去了就和你一樣。——你今年幾歲，展展？——告訴我啊，喂，告訴我啊！——不肯嗎？——那末，叫我一聲，叫我一聲，我就放你下去。”
“蠢東西，叫喲！”妻說：“叫一聲‘老公公’啊！告訴老公公說‘我五歲’啊！蠢東西！”
“霧雪，老公公，我霧雪！”孩子不正確的說，笑著，要掙脫。
“啊，啊，五歲啊，呃——快莫叫我‘老公公’，叫我小朋友吧，我比你高不了多少啊，小朋友，——來來來，我們來跳舞。”
他老人家立起來，牽著孩子的手在室內旋轉，說：
“你會唱歌嗎？——來，展展，這樣來，把手手展開，展開，我告你唱： ‘飛，飛，飛，飛得高，飛得低，……’”
逗了孩子一陣，忽然，他老人家坐在椅上，默默地，癡呆地，瞧著孩子，眼睛周圍逡巡了一下，瞧見壁上一幅西洋畫，就又立了起來，眯著眼睛看。是一張頗有詩意的畫：溪水遠遠的流來，綠蔭夾岸，綠樹的梢頭，掛著一輪明月，溪流近處，水愈寬，樹更密，水藻浮萍，落花瓣瓣，在微波中蕩漾。八九個豔麗的少女，身附薄紗，赤著腳，牽著手，成一個大環形，在水麵漫舞。赤裸的，肥碩的孩子們，背上長著翅膀，有的鳥一般，從樹上飛了下來，有的棲在母親的肩上，有的撲跌在水麵，還有隱隱約約的在枝頭穿插著，競向他們的母親奔去，一切籠罩在明晃晃的月色之中，是人間？是仙境？是畫圖？是頗堪玩味的。老師看得癡了，許久，才低頭，坐下，默默的。一會兒，又深深的抽了一口氣：
“唉，他們的世界。”
知道老師沒有要務，我在公司告了假，陪他老人家到虹口公園去。
是初夏的晴朗的天氣，我們緩緩的兜了一個圈子，在荷池邊的條椅上歇著。遠望天空，浮雲白雪般一片片重疊著。園中的草地，碧綠如茵。野薔薇放著鮮花，樹林全披上了新綠，掠水的飛燕，婉轉著歌喉，穿梭似的小白魚，在荷葉下捉迷藏，微微風拂著我們的輕衣，是頗足令人心曠神怡的。宇宙間的一切都在活躍著，濃妝豔服的歡笑著，多末可喜可愛呀，多末快樂呀，然而老師卻癡呆的瞧著這一切，默然無語。他老人家幻想著什麼呢？幻想著什麼呢？革命算是已經成功了。文章事業，也可隨天地而不朽了。兒孫繞膝，一個個飛黃騰達，堪娛晚景了。他老人家還在幻想著什麼呢？是回想過去？是推測將來？是吟弄著現在，體念著人生？人生是一幕劇，喜劇也好，悲劇也好，有開幕的時期。當幕閉後，一切人物都將一掃而光了，這是當然的。人生是一池水似的，風來了，便微波蕩漾，或洶湧澎湃，風去了，便複歸於平靜。人生也如時日之輪不斷的旋轉。白日去了，便是黑夜。也如草木一般，春天萌芽，夏天開花，秋天結果，冬天便落葉凋謝。這是生物自然變化的軌轍，有什麼可吟玩的呢？有什麼可令人傷懷的呢？