但是，我從側麵瞧著老師那龍鍾的姿態，剖析他老人家過去生活的段片，想及他老人家在我家逗著孩子的情形，同時也注視著花園裏這堪妒嫉的一切，雖然我不感到自己夢一般在青春裏遊泳著的快樂，然而對著這一切癡呆了的淒然枯坐著的老師，我恍然憬悟我倆是正和盛夏對著殘冬一樣。他老人家是越看越老了。臉上刻滿了皺紋，嘴唇也有點兒枯焦，短小的軀幹好象更加收縮了，手也越發瘦小了，眼睛也更加昏濁了，再聯想到他老人家的一舉一動，覺著他老人家走路時，象老母雞一般遲鈍，拿酒杯時，手也顫抖著，說話過後，總免不了歎息呻吟，仿佛歎息呻吟成了他老人家的重要工作一樣。也仿佛覺得，在不久的將來，呻吟絕了，殘冬的風雪一來，便沒有他老人家的世界。可是回想到我自己，倘是盛夏去了，經秋到冬，和現在的老師一樣，這般墮落的我的悲楚，將更不知怎樣。想到這，我幾乎也要淒然歎息。
“走吧，沒有趣味。”
忽然老師拍了拍衣裳，立起來。我回了一聲：“好！”
已經午後四點鍾。遊人漸漸多了。在走出公園的路上，一個輕佻的俄國婦人的傘，觸著老師的草帽。那婦人向老師點頭笑著說：“Sorry ！Sorry！”
懂得幾句英語的老師，一壁緩緩的踱，一壁轉頭眯著眼，瞧著那婦人說：“沒有關係，沒有關係。”
沉默的老人卻有興趣和熱忱的外國婦人周旋著，這有點使我詫異。可惜那俄國婦人不懂得老師的話，昂然的走了。否則，即令有點兒關係，在老師，大概也是可以吧？我這樣無聊的想。
走出公園，我告訴老師，我們便道可以再逛逛外灘公園，那兒的景致也不壞，遊人比較多。老師欣然答應了。
在外灘公園，老師象體力不勝似的，看了一會噴水池的金魚，便坐在江邊的椅上，依舊默然無語。聽著園外碼頭工人的邪許之聲，看著汙濁的滾滾的江流和江上的煙霧，嗅著撲鼻的煤煙和水氛，頗令人心情煩躁。小汽輪乘風破浪的奔來奔去，小劃子梭子一般，在水麵漂蕩，海舶遲緩而笨重的前進著。載重的大帆船在浪中忍耐的掙紮著，象蝸牛一樣，但一會兒不去注意它，它也會漸漸遠去，快到岸了。人生不也這樣渡著嗎？少年是活躍的，老年便遲鈍起來了，然而不拘緩速，也一樣能達到彼岸。我猜想老師也神馳到這上麵去了吧？
“帶了表嗎？不早了吧？”老師說。
“沒有，但是我可以看見海關的鍾——快五點了。”我答。
老師轉頭望望遠處的鍾樓，搖頭歎道：
“唉，到底是年輕人的目力——走吧，恐怕老秦要來了。你有工夫到我旅館裏去玩玩嗎？”
我允諾了，陪老師回旅館。
老師非常的煩躁，在室中踱著，在床上躺著，又踱著，總安靜不下來。“六點了吧？”“七點了吧？”時時煩著，好象很焦急的等著夜的到來似的。隨後，他老人家說：“假使老秦不來，我們到永安公司的屋頂花園去吃飯。”
“那不太鬧了嗎？”
“不礙事。熱鬧一點好。”
不久，老秦來了，邀我們上北京館吃飯。老師酒量極大，談興也濃，談到學問上，他老人家發現古代某人某人是個社會學家，但不能判斷是屬於左派或右派，因為他老人家對於馬克思、列寧的學說沒有詳細研究過。他老人家並且告訴我們，社會主義，多年就相信了的。
不歡喜公園，卻愛熱鬧的永安公司，相信社會主義，這又使我驚異。老秦對於老師的態度和言論也有些驚異。他對老師端詳了一陣，忽然問道：“你老人家今年多大年紀？”
老師忽然板起麵孔，皺著眉頭，肅然的坐著，沉默著，很惱憤的樣子。許久之後，才嚴厲的回答道：“不要問，你問人家年輕幹什麼？我頂討厭人家一開口就問年紀。”
飯後，老秦回去了。在街上，老師問我：“我們到永安公司去玩玩，你回去晚一點不要緊嗎？”
“不要緊。”
我口裏雖這末說，心裏卻老記著七八年前老師教訓我的“常常在外麵遊得很晚，這是不對的。”那樣的話。想到家裏的女人也許會等著我，也記得三四年前老師對我的斥責“現今的老婆一定要這樣子，男人非有女人嚴加管束不行。”我究竟免不了有點兒躊躇。但為想領會老師何以會如此的原因，我不得不陪老師走上永安的樂園。
怕聽鑼鼓聲的嘈雜，怕受成群的遊蕩者的推擠，老師在各處走了一回，便在屋頂花園喝茶，休息。
從樹葉中投射出陰暗的燈光，從扶梯口湧出無數憧憧的人影，從茅亭子裏放出幽揚的弦樂，從天邊送來陣陣的涼風。品茗的男女，喁喁地私語著，妖冶的妓，各處徘徊著。一切都給明月籠罩著。這就是那樂園的瞑濛幽暗的迷人的夜。
青年的妓走近我，顧忌的低語著：“去吧？去吧？”
我暗示她們去牽笑迷迷的老師，但她們好奇的瞧著老師，卻始終不動。我認定金錢萬能的說法，老師倘是真有意要浪漫一次，那是不成問題的。不對，也許老師不肯在一個門生前麵扯碎自己的尊嚴吧？我試探著問：“老師一個人住在旅館裏很寂寞吧？”