睡不著的是我。
我披了衣服到了露台上﹐猛然間產生了錯覺﹐以為籠子裏空了。這隻鳥黑色的羽毛﹐已經和暗夜融為一體。它仍然很安靜地站著﹐也許是疲憊了﹐把頭深深地埋進了翅膀裏。我突然有些自責﹐覺得它其實是一隻無可厚非的鳥。我咳嗽了一聲﹐它警覺地抬起頭來。這一刹﹐我看到它眼睛裏射出很冷的光芒。
我打了個寒戰。它煩躁地動了動﹐低低叫了一聲。
臥室裏響起簡簡很緊張的聲音﹐毛果﹐它是不是餓啦？
我趕緊回到床邊準備哄哄她﹐讓她息事寧人。看見她翻了個身﹐又沉沉地睡過去了。
三
第二天我回到家的時候。
聽到簡簡又對著鳥籠子喃喃自語。
我估計她說的多半和我有關﹐而且多半對我不利。
果然﹐簡簡在說﹐簡簡是好人﹐毛果王八蛋。
簡簡一遍遍地翻來覆去隻是說這一句。
我說﹐弱不弱智﹐沒有新詞兒了。真以為謊言說上一千遍就成了真理了？
我把皮鞋脫下來﹐沉重地扔在地板上。
簡簡轉過頭﹐很嚴肅地“噓”了我一聲。輕輕地說﹐我在教它說話呢。
哦？聽她這樣一說﹐我也躡手躡腳起來﹐我問她﹐有沒有成果？
簡簡就很沮喪地搖搖頭﹐舌頭都說麻了﹐開始教唐詩﹐它不理我。我想是不是太難了﹐起點就放低了。這幾句都教了好幾小時了﹐還是沒反應。
簡簡突然又恍然大悟的樣子﹐說﹐它是不是餓了？
我說﹐你能不能別老惦記著吃﹐它又不是飯桶。
我想了想說﹐可能還是你的教育方法有問題﹐恐怕沒有賣鳥的老頭說的那麼簡單。等我﹐我去網上Google一下。
我很快查到了﹐就叫簡簡過來看。
八哥又名鴝鵒、鸚鵒、寒皋、華華。屬雀形目，椋鳥科。全世界共有一百一十二種。現在常見的是我國長江以南地區的留鳥。廣泛分布於華南和西南地區、台灣、海南島等地。
八哥全身黑色﹐雌雄同色，體長約二十六公分，翼長約十三公分。尾短呈楔形，嘴和腳呈黃色，喙直長而尖，腳長而強健。飛行速度快，姿勢平直。此鳥性情溫順，它的鳴聲嘹亮，富於音韻，因善於模仿他種鳥類鳴叫，智商高，學習人類語言及訓練做各種表演的能力強，因此成為人們喜好之寵物籠鳥。馴養八哥要從幼鳥著手，在食物的引誘下，使它去掉對人的膽怯心理，能聽從主人的召喚。關鍵問題要對八哥的音頭進行加工，一般稱作“撚舌”。用手指蘸上香灰，伸到鳥嘴內，使香灰包住鳥舌，然後從輕到重地進行揉撚，舌端會脫掉一層硬殼，養半個月以後，再進行一次，這樣便能教它說話了。另外，還有一種方法，用剪刀把鳥的舌頭修成圓形，再進行訓練。
每天早晚空腹時教，周圍環境要安靜，無嘈雜聲音。教的話音節應先少後多，一句學會後再教第二句。每“說”清楚一次便賞給鳥喜歡吃的食物。像香蕉、昆蟲等。需多次重複，一般學會一句需三至七天，能學會十句話的為優秀者。
看到這裏﹐我和簡簡相視而笑。簡簡說﹐原來如此。
跟著她又躊躇滿誌了﹕可把我折騰得不輕﹐明天再接再厲。我就知道之前是不得其門而入。
我說﹐又來了﹐放什麼馬後炮。
簡簡就嬉皮笑臉地說﹐嘻嘻﹐過獎﹐其實放的是馬後屁罷了。
我對簡簡發不來脾氣﹐因為她糟蹋起自己﹐比我還不遺餘力。
吃了飯﹐我在書房裏上了會兒網。外頭安安靜靜的﹐我心裏好生奇怪﹐想今天見鬼了﹐簡簡居然沒在客廳裏哭哭啼啼地追韓劇。
出去一看﹐簡簡安安生生地坐在沙發上﹐手裏是本很厚的書﹐做失神狀。
我說﹐老婆﹐你可是有陣子沒閱讀了。我走近了﹐把封麵翻過來﹐竟然是本《漢語大詞典》。簡簡煩躁地打開我的手﹐哎呀﹐我這頁做了記號呢﹐別煩我﹐起名字呢。
簡簡捧著本詞典﹐蹙眉沉思﹐失魂落魄﹐在醞釀一個名字。我很欣慰地恍然了。
這一刻﹐我有些感動﹐覺得簡簡渾身散發著母性的光輝。不過我還是給出了理性的參考意見﹐親愛的﹐是男是女還不知道呢﹐不用這麼深謀遠慮吧﹐不急。
簡簡抬起頭﹐一臉茫然﹕鳥怎麼分男女。
我泄氣極了﹐算你狠﹐以為你在關心我們的下一代呢。
簡簡不搭理我﹐專心致誌地窩在沙發裏繼續發癔症。
簡簡跑到CD架跟前一陣亂翻﹐突然驚叫一聲﹐舉著一張唱片鄭重地回過頭來﹐對我說﹐有了﹐就叫“謎”。
簡簡手裏是一張Enigma，她最愛的“謎”樂隊。
我們的（具體說是簡簡的）鳥，被正式命名為“謎”。
簡簡對著露台大聲地喊﹕謎。
“謎”撲閃了一下翅膀﹐在籠子裏發出一聲鈍響﹐它被嚇了一跳。
簡簡說﹐為“謎”起了名字﹐她要慶賀一下。
到了晚上睡覺的時候﹐簡簡洗過了澡﹐光溜溜地鑽進我的被窩。
對於我們的夫妻生活﹐簡簡向來是采取“明示”的態度。簡簡說﹐她要的就是古希臘式健康明朗的性和愛﹐一切拐彎抹角﹐遮遮掩掩的麵紗都是需要揚棄的。因此﹐我對她的響應也一向十分“明朗”。因為年輕﹐我似乎沒有力不從心過。
也因為簡簡的興之所至﹐和我缺乏應有的思想準備。稀裏糊塗的簡簡算錯了安全期﹐我們一次燕好之後有了確鑿的成果。
關於這孩子的去留問題﹐我和簡簡有過相當激烈的爭論﹐我認為由於簡簡的年幼無知和我的事業無成﹐這個孩子的到來將會搞得我們手忙腳亂。簡簡的態度十分強硬。在做總結陳詞的時候﹐她用了一句很深刻的話一錘定音。她說﹕這孩子我是要定了。毛果﹐你別以為你生下來比我多了個把兒就能怎麼地﹐這孩子就是我將來攥住你的把柄了。
由於簡簡一向把話說得觸目驚心﹐到了我有了還口之力的時候﹐大勢已去。