阿倫，這兩年在香港忙嗎？他們問。
我說，嗬嗬，這城市倒是很催人奮發。
J哥吐了一個煙圈，說，年輕人，還是忙些好。
酒店距離養老院很近，乘skytrain（架空列車）大概隻是一站路。這是我選擇住在這裏的原因。第二天下午，我走進這座維多利亞式的建築。雖然老舊，卻沒有頹唐相。依牆種著挺拔的橡樹，也是有年歲的了。
草坪上有些老人在曬太陽。溫哥華的陽光，七月份還是溫潤的。臨海，並不潮濕。空氣清澈，遠景近物都很清晰。
樹蔭底下，有個老先生對我招招手。我舉起那張“歸去來兮圖”的照片。他笑一笑。
我走過去。眼前的老人，不太能夠看得出年紀。身體似乎已經風幹了，裹在厚厚的毛線外套裏，更顯得單薄。眼睛卻明亮，沒有通常上歲數的人的渾濁陰翳。他握了握我的手，力氣也很大。
老遠就認出你來了。你和你爺爺的眉眼很像。他仔細地打量了我一下，皺一下眉頭，說，可是你怎麼這麼黑。
這是加州的烈日暴曬的結果。
你是毛克俞的孫子。他又笑一笑，把身體調整成一個舒服些的姿勢，滿意地眯了眯眼睛。
這個姓陸的老人，與我素未謀麵。但是，當我收到他的信，還是很快地決定來看一看他。那封信裏，有我爺爺多年前一張畫作的照片。還有幾個青年人的合影，祖父蹙著眉頭，麵目嚴肅。我不得不承認，除了憂心忡忡的神情外，我幾乎是他的翻版。
這幾年來，家族裏的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已經年近九十。姑祖母總在敦促我為家裏寫一些東西。然而，各種各樣的信劄與照片，讓我更為理不出頭緒。尤其是，祖父的求學時代是家裏人記憶的盲點。他的緘默與略微清冷的性情，或許使得很多的分享沒有了出口。留下的，隻有一些和同窗的書信，也似乎是就事論事。
這陸姓老人，是祖父在杭州國立藝術院的同門。他寄來的合影背後寫著，想要和我說說“你爺爺年輕時候的事”。
現在我麵對麵和他坐著，麵前擺著一杯清茶。他輕輕吹了吹茶杯上氤氳的熱氣。
我將照片放在他跟前，我說，爺爺的同學，現在都在哪裏。
他指一指天，苦笑了一下，說起來，到現在恐怕也隻剩下我一個了。我沒別的，就是耐活。
我心裏一陣黯然。他倒是說，孩子，你年紀還小。壽數這回事，誰說活得長就是好呢。我們那一班，吃了苦的，都是活得長的人。李可染、蔣海澄，誰躲得過去。依你爺爺那個脾性，我看也是順當不了的。
威廉電話響起來的時候，我才想起來。晚上要去J那裏去，吃他孩子的百日酒。威廉說，那地方可不好去。我過來載你吧。
我說，不要了。我自己能找到。
他說，等你找到，人家孩子該睡了。
我坐在車後座上，沒有說話。
阿倫，這兩年在香港忙嗎？他們問。
我說，嗬嗬，這城市倒是很催人奮發。
J哥吐了一個煙圈，說，年輕人，還是忙些好。
酒店距離養老院很近，乘skytrain（架空列車）大概隻是一站路。這是我選擇住在這裏的原因。第二天下午，我走進這座維多利亞式的建築。雖然老舊，卻沒有頹唐相。依牆種著挺拔的橡樹，也是有年歲的了。
草坪上有些老人在曬太陽。溫哥華的陽光，七月份還是溫潤的。臨海，並不潮濕。空氣清澈，遠景近物都很清晰。
樹蔭底下，有個老先生對我招招手。我舉起那張“歸去來兮圖”的照片。他笑一笑。
我走過去。眼前的老人，不太能夠看得出年紀。身體似乎已經風幹了，裹在厚厚的毛線外套裏，更顯得單薄。眼睛卻明亮，沒有通常上歲數的人的渾濁陰翳。他握了握我的手，力氣也很大。
老遠就認出你來了。你和你爺爺的眉眼很像。他仔細地打量了我一下，皺一下眉頭，說，可是你怎麼這麼黑。
這是加州的烈日暴曬的結果。
你是毛克俞的孫子。他又笑一笑，把身體調整成一個舒服些的姿勢，滿意地眯了眯眼睛。
這個姓陸的老人，與我素未謀麵。但是，當我收到他的信，還是很快地決定來看一看他。那封信裏，有我爺爺多年前一張畫作的照片。還有幾個青年人的合影，祖父蹙著眉頭，麵目嚴肅。我不得不承認，除了憂心忡忡的神情外，我幾乎是他的翻版。
這幾年來，家族裏的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已經年近九十。姑祖母總在敦促我為家裏寫一些東西。然而，各種各樣的信劄與照片，讓我更為理不出頭緒。尤其是，祖父的求學時代是家裏人記憶的盲點。他的緘默與略微清冷的性情，或許使得很多的分享沒有了出口。留下的，隻有一些和同窗的書信，也似乎是就事論事。
這陸姓老人，是祖父在杭州國立藝術院的同門。他寄來的合影背後寫著，想要和我說說“你爺爺年輕時候的事”。
現在我麵對麵和他坐著，麵前擺著一杯清茶。他輕輕吹了吹茶杯上氤氳的熱氣。
我將照片放在他跟前，我說，爺爺的同學，現在都在哪裏。
他指一指天，苦笑了一下，說起來，到現在恐怕也隻剩下我一個了。我沒別的，就是耐活。
我心裏一陣黯然。他倒是說，孩子，你年紀還小。壽數這回事，誰說活得長就是好呢。我們那一班，吃了苦的，都是活得長的人。李可染、蔣海澄，誰躲得過去。依你爺爺那個脾性，我看也是順當不了的。
威廉電話響起來的時候，我才想起來。晚上要去J那裏去，吃他孩子的百日酒。威廉說，那地方可不好去。我過來載你吧。
我說，不要了。我自己能找到。
他說，等你找到，人家孩子該睡了。
我坐在車後座上，沒有說話。
威廉說，那老頭兒是什麼人，知道你爺爺多少事情。